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DIOS Y EL ESTADO  
 
 
¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez 
planteada así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda 
alguna los 
idealistas se engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los 
hechos están antes que las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no 
más que 
una flor de la cual son raíces las condiciones materiales de 
existencia. Toda la historia inelectual y moral, política y social de 
la humanidad es 
un reflejo de su historia económica. 
 
Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, 
convergen a la proclamación de esa grande, de esa fundamental y 
decisiva 
verdad: el mundo social, el mundo puramente humano, la 
humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el 
desenvolvimiento último y 
supremo -para nosotros al menos relativamente a nuestro planeta-, 
La manifestación más alta de la animalidad. Pero como todo 
desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la de la 
base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y 
esencialmente una negación, la negación reflexiva y progresiva de 
la animalidad en los hombres; y es precisamente esa negación tan 
racional 
como natural, y que no es racional más que porque es natural, a la 
vez histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y 
las 
realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, la que 
constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones 
intelectuales y morales, 
las ideas. 
 
Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, 
fueron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, 
omnívoros, 
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animales inteligentes y feroces, dotados, en un grado 
infinitamente más grande que los animales de todas las otras 
especies, de dos 
facultades preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la 
necesidad de rebelarse. 
 
Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la 
historia, representan propiamente el "factor", el aspecto, la 
potencia negativa en 
el desenvolvimiento positivo de la animalidad humana, y crean, 
por consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los 
hombres. 
 
La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy 
profundo cuando se lo considera como una de las más antiguas 
manifestaciones de la 
sabiduría y de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, 
expresa esta verdad de una manera muy ingenua en su mito del 
pecado 
original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido 
adorados por los hombres es ciertamente el más envidioso, el más 
vanidoso, el 
más feroz, el más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el 
más enemigo de la dignidad y de la libertad humanas, que creó a 
Adán y a 
Eva por no sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío que 
debía de ser terrible en su eternamente egoísta soledad, para 
procurarse 
nuevos esclavos), había puesto generosamente a su disposición 
toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los animales, y no 
había puesto a 
ese goce completo más que un límite. Les había prohibido 
expresamente que tocaran los frutos del árbol de la ciencia. 
Quería que el hombre, 
privado de toda conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno 
animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador su 
amo. 
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Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer 
librepensador y el emancipador de los mundos. Avergúenza al 
hombre de su 
ignorancia de su obediencia animales; lo emancipa e imprime 
sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, 
impulsándolo a 
desobedecer y a comer del fruto de la ciencia. 
 
Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye 
una de las facultades divinas, habría debido advertir lo que 
sucedería; sin 
embargo, se enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, 
al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, 
en su propia 
creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no 
contento con alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los 
maldijo en todas 
las generaciones del porvenir, inocentes del crimen cometido por 
aquéllos. Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan que 
eso es muy 
profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosamente 
inicuo y absurdo. Luego, recordando que no era sólo un Dios de 
venganza y 
de cólera, sino un Dios de amor, después de haber atormentado la 
existencia de algunos millares de pobres seres humanos y de 
haberlos 
condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del resto y para 
salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con su cólera 
eterna y divina 
siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al mundo, como una 
víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese muerto por 
los hombres. 
Eso se llama el misterio de la redención, base de todas las 
religiones cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado 
siquiera al mundo 
humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se sabe, 
puesto que es anunciado solemnemente, que o habrá más que muy 
pocos 
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elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones 
presentes y del porvenir, arderá eternamente en el infierno. En 
tanto, para 
consolarnos, Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra 
al gobierno de los Napoleón III, de los Guillermo I, de los 
Femando de 
Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. 
 
Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las 
doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en 
todas las 
escuelas populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos. 
¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos 
esos 
gobiernos son los envenenadores sistemáticos, los 
embrutecedores interesados de las masas populares? 
 
Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se 
apodera de mí siempre que pienso en los innobles y criminales 
medios que se 
emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a 
fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan 
los 
crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de ese 
crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno 
día, en toda 
la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que se 
atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del 
pecado 
original. 
 
Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había 
engañado a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, 
como 
recompensa del acto de desobediencia que les había inducido a 
cometer; porque tan pronto como hubieron comido del fruto 
prohibido, Dios 
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se dijo a sí mismo (véase la Biblia): "He aquí que el hombre se ha 
convertido en uno de nosotros, sabe del bien y del mal; 
impidámosle, pues, 
comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se, haga inmortal 
como nosotros." 
 
Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y 
consideremos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El 
hombre se ha 
emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha constituido 
como hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento 
propiamente 
humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la 
rebeldía y por el pensamiento. 
 
Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, 
constituyen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento 
humano, tanto 
colectivo como individual, en la historia: 1º la animalidad 
humana; 2º el pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera 
orresponde propiamente la 
economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la 
libertad. 
 
Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, 
teólogos y metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos 
o poetas ,sin 
olvidar los economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo 
ideal, como se sabe-, se ofenden mucho cuando se les dice que el 
hombre, 
con toda su inteligencia magnffica, sus ideas sublimes y sus 
aspiraciones infinitas, no es, como todo lo que existe en el mundo, 
más que 
materia, más que un producto de esa vil materia. 
 
Podríamos responderles que la materia de que hablan los 
materialistas -materia espontánea y eternamente móvil, activa, 
productiva; materia 
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química u orgánicamente determinada, y manifestada por las 
propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o 
inteligentes que le son 
inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil materia 
de los idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es 
efectivamente un ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de 
producir la menor de las cosas, un caput mortum, una rastrera 
imaginación 
opuesta a esa bella imaginación que llaman Dios, ser supremo 
ante el que a materia, la materia de ellos, despojada por ellos 
mismos de todo 
lo que constituye la naturaleza real, representa necesariamente la 
suprema Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la vida, 
todas las 
cualidades determinantes, las relaciones activas o las fuerzas, el 
movimiento mismo sin el cual la materia no sería siquiera pesada, 
no 
dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta 
en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y 
maniestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasía 
abstractiva; después, tergiversando los papeles, han llamado a ese 
producto de su imaginación, a ese fantasma, a ese Dios que es la 
Nada: "Ser supremo". Por consiguiente han declarado que el ser 
real, la 
materia, el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decimos 
gravemente que esa materia es incapaz de reducir nada, ni aun de 
ponerse 
en movimento por sí misma, y que, por consiguiente, ha debido 
ser creada por Dios. 
 
En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente 
repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de 
un Dios, 
sea personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea 
impersonal y considerado como una especie de alma divina 
difundida en todo el 
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universo, del que constituiría el principio etemo; o bien como idea 
indefinida y divina, siempre presente y activa en el mundo y 
manifestada 
siempre por la totalidad de seres materiales y finitos. Aquí me 
limitaré a hacer resaltar un solo punto. 
 
Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del 
mundo material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la 
inteligencia 
históricamente progresiva, individual y social, del hombre en ese 
mundo. Es un movimiento por completo natural de lo simple a lo 
compuesto, 
de abajo arriba o de lo inferíor a lo superior; un movimiento 
conforme a todas nuestras experiencias diarías, y, por 
consiguiente, conforme 
también a nuestra lógica natural, a las propias leyes de nuestro 
espíritu, que, no conformándose nunca y no pudiendo 
desarrollarse más que 
con la ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, 
más que la reproducción mental, cerebral, o su resumen reflexivo. 
 
El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo 
contrario. Es el trastorno absoluto de todas experiencias humanas 
y de ese buen 
sentido universal y común que es condición esencial de toda 
entente humana y que, elevándose de esa verdad tan simple tan 
unánimemente 
reconocida de que dos más dos son cuatro, hasta las 
consideraciones científicas más sublimes y más complicadas, no 
admitiendo por otra 
parte nunca nada que no sea severamente confirmado por la 
experiencia o por la observación de las cosas o de los hechos, 
constituye la 
única base seria de los conocimientos humanos. 
 
En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior a lo 
superior y de lo relativamente simple a lo lo complicado; en lugar 
de 
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acompañar prudente, racionalmente, el movimiento progresivo y 
real del mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, 
después 
animal, y después específicamente humano; de la materia química 
o del ser químico a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al 
ser 
pensante, los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados por 
el fantasma divino que han heredado de la teología, toman el 
camino 
absolutamente contrario. Proceden de arriba a abajo, de lo 
superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan 
por Dios, sea como 
persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que 
dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno 
ideal al fango 
del mundo material; de la perfección absoluta a la imperfección 
absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser supremo a la 
Nada. 
Cuándo, cómo y por qué el ser divino, etemo, infinito, lo Perfecto 
absoluto, probablemente hastiado de sí mismo, se ha decidido al 
salto 
mortale desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni teólogo, ni 
metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni 
explicar a los 
profanos. 
 
Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de 
filosofía transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio. 
Santos 
hombres, legisladores inspirados, profetas, Mesías, buscaron en él 
la vida y no hallaron más que la tortura y la muerte. Como la 
esfinge 
antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo. 
Grandes filósofos, desde Heráclito y Platón hasta Descartes, 
Spinoza, Leibnitz, 
Kant, Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos 
hindúes, han escrito montones de volúmenes y han creado 
sistemas tan ingeniosos 
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como sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas bellas y 
grandes cosas y descubrieron verdades inmortales, pero han 
dejado ese 
misterio, objeto principal de sus investigaciones trascendentes, 
tan insondable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto que 
los 
esfuerzos gigantes -como de los más admirables genios que el 
mundo conoce y que durante treinta siglos al menos han 
emprendido siempre 
de nuevo ese trabajo de Sísifo- no han culminado sino en la 
mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos esperar que 
nos será 
descubierto hoy por las especulaciones rutinarias de algún 
discípulo pedante de una metafísica artificiosamente recalentadas 
y eso en una 
época en que todos los espíritus vivientes y serios se han desviado 
de esa ciencia explicable, surgida de una transacción, 
históricamente 
explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana razón 
científica? 
 
Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que 
es absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede 
explicar. Es 
evidente que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su 
vida, debe renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la 
ingenua, ciega, 
estúpida, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros 
estas palabras que resumen la quintaesencia misma de la teología: 
Credoquia absurdum. Entonces toda discusión cesa, y no queda 
más que la estupidez triunfante de la fe. Pero entonces se 
promueve también 
otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre inteligente e 
instruido la necesidad de creer en ese misterio? 
 
Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, 
salvador y bienhechor del mundo se haya conservado en el 
pueblo, y sobre 
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todo en las poblaciones rurales, mucho más aún que en el 
proletariado de las ciudades, nada más natural. El pueblo 
desgraciadamente, es 
todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los 
esfuerzos sistemáticos de todos los gobiernos, que consideran esa 
ignorancia, 
no sin razón, como una de las condiciones más esenciales de su 
propia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de 
ocio, de 
comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y 
de una buena parte de los estimulantes que desarrollan la 
reflexión en los 
hombres, el pueblo acepta muy a menudo, sin crítica y en 
conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndolo desde su 
nacimiento en todas 
las circunstancias de su vida, y artificialmente mantenidas en su 
seno por una multitud de envenenadores oficiales de toda especie, 
sacerdotes y laicos, se transforman en él en una suerte de hábito 
mental moral, demasiado a menudo más poderoso que su buen 
sentido 
natural. 
 
Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las 
creencias absurdas del pueblo. Es la situación miserable a que se 
encuentra 
fatalmente condenado por la organización económica de la 
sociedad en los países más civilizados de Europa. Reducido, tanto 
intelectual y 
moralmente como en su condición material al mínimo de una 
existencia humana, encerrado en su vida como un prisionero en su 
prisión, sin 
horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se cree a los 
economistas, el pueblo debería tener el alma singularmente 
estrecha y el instinto 
achatado de los burgueses para no experimentar la necesidad de 
salir de ese estado; pero para eso no hay más que tres medios, dos 
de 
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ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el burdel y 
la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el 
tercero es la 
revolución social. De donde concluyo que esta última únicamente, 
mucho más al menos que todas las propagandas teóricas de los 
librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos rastros 
de las creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en el 
pueblo, 
creencias y hábitos que están más íntimamente ligados de lo que 
se piensa; que, sustituyendo los goces a la vez ilusorios y bruales 
de ese 
libertinaje corporal y espiritual, por los goces tan delicados como 
reales de la humanidad pleamente realizada en cada uno de 
nosotros y en 
todos, la revolución social únicamente tendrá el poder de cerrar al 
mismo tiempo todos los burdeles y todas las iglesias. 
 
Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene 
razón para creer, tendrá al menos el derecho. 
 
Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparentar 
que cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y 
todos los 
explotadores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de 
Estado, hombres de guerra, financistas públicos y privados, 
funcionarios 
de todas las especies, policías, carceleros y verdugos, 
monopolizadores, capitalistas, empresarios y propietarios, 
abogados, economistas, 
políticos de todos los colores, hasta el último comerciante, todos 
repetirán al unísono estas palabras de Voltaire: 
 
Si Dios no existiese habría que inventario. Porque, 
comprenderéis, es precisa una religión para el pueblo. Es la 
válvula de seguridad. 
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Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, 
pero débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los 
dogmas 
cristianos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la 
fuerza, ni la resolución necesarios para rechazarlos totalmente. 
Dejan a 
vuestra crítica todos los absurdos particulares de la religión, se 
burlan de todos los milagros, pero se aferran con desesperación al 
absurdo 
principal, fuente de todos los demás, al milagro que explica y 
legitima todos los otros milagros: a la exisncia de Dios. Su Dios 
no es el ser 
vigoroso y poente, el Dios brutalmente positivo de la teología. Es 
un ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo ilusorio que 
cuando se cree 
palparle se transforma en Nada; es un milagro, un ignis fatuus que 
ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo, sostienen y creen que si 
desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas inciertas, 
enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que no 
pertenecen ni al 
presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente 
suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la 
política burguesa y el 
socialismo del proletariado absolutamente la misma posición. No 
se sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni para querer, ni 
para 
resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzándose siempre por 
conciliar lo inconciliable. En la vida pública se llaman socialistas 
burgueses. 
 
Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están 
demasiado enfermos. 
 
Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales 
nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie 
pensará en poner 
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en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena 
fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de 
John Stuart 
Mill. Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes 
espíritus, grandes escritores y, el primero, resucitador heroico y 
revolucionario de 
una gran nación, son todos los apóstoles del idealismo y los 
adversarios apasionados del materialismo, y por consiguiente 
también del 
socialismo, en filosofía como en política. 
 
Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión. 
 
Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que 
acabo de mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco 
importante de 
nuestros días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica de 
esta cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la 
posibilidad del 
salto mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al 
fango del mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble 
contradicción y desesperan de resolverla después que han 
fracasado los más grandes genios de la historia, o bien a han 
considerado como 
suficientemente resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han 
dejado a un lado la demostración teórica de la existencia de un 
Dios, y que no 
han desarrollado más que las razones y las consecuencias 
prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un hecho 
universalmente 
aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto de una 
duda cualquiera, limitándose, por toda prueba, a constatar la 
antigüedad y la 
universalidad misma de la creencia en Dios. 
 
Esta unanimidad imponente, según la opinión de muchos hombres 
y escritores ilustres, y para no citar sino los más renombrados de 
ellos, 
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según la opinión elocuentemente expresada de Joseph de Maistre 
y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que todas 
las 
demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número 
de pensadores consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, 
le es 
contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos pensadores y para su 
lógica, porque el consentimiento general, la adopción universal y 
antigua de 
una idea han sido considerados en todos los tiempos como la 
prueba más victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo el 
mundo, una 
convicción que se encuentra y se mantiene siempre y en todas 
partes, no podría engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad 
absolutamente inherente a la naturaleza misma del hombre. Y 
puesto que ha sido comprobado que todos los pueblos pasados y 
presentes han 
creído y creen en la existencia de Dios, es evidente que los que 
tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica 
que los haya 
arrastrado a esa duda, son excepciones anormales, monstruos. 
 
Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, 
contra toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e 
irreductible de su verdad. ¿Y por qué? 
 
Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había 
creído que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se 
engañó todo el 
mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal que la 
esclavitud? La antropofagia quizá. Desde el origen de la sociedad 
histórica hasta 
nuestros días hubo siempre y en todas partes explotación del 
trabajo forzado de las masas, esclavas, siervas o asalariadas, por 
alguna 
minoría dominante; la opresión de los pueblos por la iglesia y por 
el estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa opresión 
sean 
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necesidades absolutamente inherentes a la existencia misma de la 
sociedad humana?. He ahí ejemplos que muestran que la 
argumentación 
de los abogados del buen Dios no prueba nada. 
 
Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo 
absurdo, y, al contrario, son la verdad la justicia las que, en el 
desenvolvimiento 
de las sociedades humanas, son menos universales y más jóvenes; 
lo que explica también el fenómeno histórico consante de las 
persecuciones inauditas de que han sido y continúan siendo objeto 
aquellos que las proclaman, primero por parte de los 
representantes 
oficiales, patentados e interesados de las creencias "universales" y 
"antiguas", y a menudo por parte también de aquellas mismas 
masas 
populares que, después de haberlos atormentado, acaban siempre 
por adoptar y hacer triunfar sus ideas. 
 
Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay 
nada que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. 
Fuertes en 
nuestra conciencia, nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica 
que constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no 
hay 
pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra 
fe inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las 
bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la confianza y 
en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño número de los que 
cornparten 
nuestras convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a 
todas las consecuencias de ese feórneno histórico, en el que 
vemos la 
manifestación de una ley social tan natural, tan necesaria y tan 
invariable como todas las demás leyes que gobiernan el mundo. 
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Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal 
de la sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas 
científicas, 
psicológicas, hisóricas que se han acumulado en nuestros días, 
tanto como frente a los hechos de los alemanes, conquistas de 
Francia, que 
dan hoy una demostración tan brillante de ello, no es posible, 
verdaderamente, dudar de la realidad de ese origen. Pero desde el 
momento 
que se acepta ese origen animal del hombre, se explica todo. La 
historia se nos aparece, entonces, como la negación 
revolucionaria, ya sea 
lenta, apática, adormecida, ya sea apasionada y poderosa del 
pasado. Consiste precisamente en la negación progresiva de la 
animaliad 
primera del hombre por el desenvolvimiento de su humanidad. El 
hombre, animal feroz, primo del gorila, ha partido de la noche 
profunda del 
instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que explica de 
una manera completamente natural todas sus divagaciones 
pasadas, y nos 
consuela en parte de sus errores presentes. Ha partido de la 
esclavitud animal y después de atravesar su esclavitud divina, 
término transitorio 
entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y 
a la realización de su libertad humana. De donde resulta que la 
antigüedad 
de una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su favor, 
debe, al contrario, hacémosla sospechosa. Porque detrás de 
nosotros está 
nuestra animalidad y ante nosotros la humanidad, y la luz 
humana, la única que puede calentarnos e iluminamos, la única 
que puede 
emanciparnos, nos hace dignos, libres, dichosos, y la realización 
de la fraternidad entre nosotros no está al principio, sino, 
relativamente a la 
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época en que vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca 
atrás, rniremos siempre hacia adelante, porque adelante está 
nuestro sol y 
nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario volver 
nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más que para 
comprobar lo 
que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos 
creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que 
hemos hecho 
y lo que no debemos volver a hacer. 
 
Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la 
universalidad de un error, no prueba más que una cosa: la 
similitud, si no la perfecta 
identidad de la naturaleza humana en todos los tiempos y bajo 
todos los climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos 
de todas las 
épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos 
concluir simplemente que la idea divina, salida de nosotros 
mismos, es un 
error históricamente necesario en el desenvolvimiento de la 
humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la 
historia, por qué 
la inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una 
verdad. 
 
En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se 
produjo la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha 
debido 
fatalmente producirse en el desenvolvimiento histórico de la 
conciencia humana, podremos estar científicamente convencidos 
del absurdo de 
esa idea, pero no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la 
mayoría. En efecto: no estaremos en condiciones de atacarla en 
las 
profundidades mismas del ser humano, donde ha nacido, y, 
condenados una lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos 
contentamos siempre 
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con combatirla sólo en la superficie, en sus innumerables 
manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por los golpes 
del sentido común, 
renacerá inmediatamente bajo una forma nueva no menos 
insensata. En tanto que persista la raíz de todos los absurdos que 
atormentan al 
mundo, la creencia en Dios permanecerá intacta, no cesará de 
echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días, en ciertas 
regiones de la 
más alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las 
ruinas del cristianismo. 
 
No es sólo en interés de las masas, sino también en de la 
salvación de nuestro propio espíritu debemos forzarnos en 
comprender la génesis 
histórica de la dea de Dios, la sucesión de las causas que 
desarrollaron produjeron esta idea en la conciencia de los 
hombres. Podremos 
decirnos y creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido 
esas causas, nos dejaremos dominar más o menos por los 
clamores de 
esa conciencia universal de la que no habremos sorprendido el 
secreto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun del más 
fuerte ante la 
influencia onmipotente del medio social que lo rodea, corremos 
siempre el riesgo de voler a caer tarde o temprano, y de una 
manera o de otra, 
en el abismo del absurdo religioso. Los ejemplos e esas 
conversiones vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual. 
 
He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún 
hoy por las creencias religiosas sobre las masas. Estas 
disposiciones 
místicas no denotan tanto en sí una aberración del espíritu como 
un profundo descontento del corazón. Es la protesta instintiva y 
apasionada 
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del ser humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y 
las verguenzas de una existencia miserable. Contra esa 
enfermedad, he 
dicho, no hay más que un remedio: la revolución social. 
 
Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que 
presidieron el nacimiento y el desenvolviento histórico de las 
alucinaciones 
religiosas en la conciencia del hombre. Aquí no quiero tratar esa 
cuestión de la existencia de un Dios, o del origen divino del 
mundo y del 
hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y 
social, y sobre la razón teórica de esta creencia no diré más que 
pocas 
palaras, a fin de explicar mejor mi pensamiento. 
 
Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus 
profetas, sus mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía 
crédula de los 
hombres, no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la plena 
posesión de sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo 
cual, el cielo 
religioso no es otra cosa que un milagro donde el hombre, 
exaltado por la ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia 
imagen, pero 
agrandada y trastrocada, es decir, divinizada. La historia de las 
religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de 
los dioses 
que se sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el 
desenvolvimiento de la inteligencia y de la conciencia colectiva 
de los 
hombres. A medida que, en su marcha históricamente regresiva, 
descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exterior, una 
fuerza, una 
cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus dioses, 
después de haberlos exagerado, ampliado desmesuradamente, 
como lo hacen de 
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ordinario los niños, por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a 
esa modestia y a esa piadosa generosidad de los hombres 
creyentes y 
crédulos, el cielo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, 
por una consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el 
cielo, más 
miserable se volvía la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue 
proclamada naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el 
dispenador absoluto 
de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue 
todo; y el hombre, su verdadero creador, después de. haberla 
sacado de la 
nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se 
proclamó su criatura y su esclavo. 
 
El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia, 
porque expone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la 
propia esencia de todo 
sistema religioso, que es el empobrecimiento, el sometimiento, el 
aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la divinidad. 
 
Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo 
Dios la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, 
el hombre es 
la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la 
muerte. Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de 
hallar por sí 
mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a 
ellas más que mediante una revelación divina. Pero quien dice 
revelación, dice 
reveladores, mesías, profetas, sacerdotes y legisladores inspirados 
por Dios, mismo; y una vez reconocidos aquéllos como 
representantes de 
la divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la 
humanidad, elegidos por Dios mismo para dirigirla por la vía de 
la salvación, deben 
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ejercer necesariamente un poder absoluto. Todos los hombres les 
deben una obediencia ilimitada y pasiva, porque contra la razón 
divina no 
hay razón humana y contra la justicia de Dios no hay justicia 
terrestre que se mantengan. Esclavos de Dios, los hombres deben 
serlo también 
de la iglesia y del Estado, en tanto que este último es consagrado 
por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que 
todas las 
religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las 
antiguas religiones orientales, que, por lo demás, no han abarcado 
más que 
pueblos concretos y privilegiados, mientras que el cristianismo 
tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo 
que, de todas las 
sectas cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y 
realizado con una consecuencia rigurosa. Por eso el cristianismo 
es la religión 
absoluta, la religión última, y la iglesia apostólica y romana la 
única consecuente, legítima y divina. 
 
Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas religiosos, 
filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la abdicación 
de la 
razón humana y de la justicia humana, es la negación más 
decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la 
esclavitud los 
hombres, tanto en la teoría como en la práctica. 
 
A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los 
hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los 
monjes, los pietistas o los 
metodistas protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor 
concesión ni al dios de la teología ni al de la metafísica porque en 
ese 
alfabeto místico, el que comienza por decir A deberá fatalmente 
acabar diciendo Z, y el que quiere adorar a Dios debe, sin hacerse 
ilusiones 
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pueriles, renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad. 
 
Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede 
y debe ser libre: por consiguiente, Dios no existe. 
 
Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, 
escojamos. 
 
¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen 
las religiones a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese 
instrumento 
principal de la emancipación humana, y los reducen a la 
imbecilidad, condión esencial de su esclavitud. Deshonran el 
trabajo humano y hacen 
de él un signo y una fuente de serviumbre. Matan la noción y el 
sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar siempre la 
balanza del lado 
de los pícaros triunfantes, objetos privilegiados de la gracia 
divina. Matan la altivez y la dignidad, no protegiendo más que a 
los que se 
arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón de los 
pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de 
crueldad divina. 
 
Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la 
sangre, porque todas reposan principalmente sobre la idea del 
sacrificio, es 
decir, sobre la inmolación perpetua de la humanidad a la 
insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento misterio, el 
hombre es 
siempre la víctima, y el sacerdote, hombre tambien, pero hombre 
privilegiado por la gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica 
por qué los 
sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los más humanos, 
los más suaves, tienen casi siempre en el fondo de su corazón -y 
si no en el 
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corazón en su imaginación, en espíritu (y ya se sabe la influencia 
formidable que una otro ejercen sobre el corazón de los hombres)- 
por qué 
hay, digo, en los sentimientos de. todo sacerdote algo de cruel y 
de sanguinario. 
 
Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben 
mejor que nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de 
memoria; y 
como son al mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas 
penetradas por un amor sincero y profundo hacia el bien de la 
humanidad, han 
maldito y zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la 
religión con una elocuencia sin igual. Rechazan con indignación 
toda 
solidaridad con el Dios de las religiones positivas y con sus 
representantes pasados y presentes sobre la Tierra. 
 
El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente 
de los dioses reales de la historia, en que no es un Dios positivo, 
ni 
determinado de ningún modo, ya sea teológico, ya sea 
metafísicamente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de 
Rousseau, ni el Dios 
panteísta de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente e 
inmanente y muy equívoco de Hegel. Se cuidan bien de darle una 
determinación positiva cualquiera, sintiendo que toda 
determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No 
dirán de él si es un 
Dios personal o impersonal, si ha creado o si no ha creado el 
mundo; no hablarán siquiera de su divina providencia. Todo eso 
podría 
comprometerlos. Se ontentarán con decir: "Dios" y nada más. 
Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración. 
 
Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, 
noble, humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: "hombre"? ¡Ah! es 
que el 
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rey Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos sus semejantes 
son igualmente hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La 
humildad real nos 
presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más 
bello y de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en el 
mundo. 
¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro 
bestial, representándose la dividad y la animalidad como los dos 
polos entre 
los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden 
emprender que esos tres términos no forman más que uno y que si 
se los separa 
se los destruye. 
 
No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo 
que los distingue de los metafísicos y deísias, y lo que imprime a 
sus ideas el 
carácter de un idealismo práctico, sacando mucho menos sus 
inspiraciones del desenvolvimiento severo de un pensaento, que 
de las 
experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas y 
colectivas como individuales de la vida. Eso da a su propaganda 
una apariencia 
de riqueza y de potencia vital, pero una apariencia solamente 
porque la vida misma se hace estéril cuando es paralizada por una 
contradicción 
lógica. 
 
La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la 
humanidad. Se obstinan en poner juntos esos dos términos, que, 
una vez separados, no 
pueden encontrarse de nuevo más que para destruirse 
recíprocamente. Dicen de un tirón: "Dios y la libertad del 
hombre"; "Dios y la dignidad, 
la justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los 
hombres", sin preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si 
Dios existe todo 



 26

queda condeado a la no-existencia. Porque si Dios existe es 
necesariamente el amo eterno, supremo, absoto, y si amo existe el 
hombre es 
esclavo; pero si es esclayo, no hay para él ni justicia ni igualdad 
ni fratemidad ni prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al 
buen sentido 
y a todas las experiencias de la historia, reventarse a su Dios 
animado del más tierno amor por la libertad humana: un amo, 
haga lo que quiera 
y por liberal que quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su 
existencia implica necesariamente la esclavitud de todo lo que se 
encuentra por 
debajo de él.  
 
Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un 
solo medio de servir a la libertad huma- 
 
a: dejar de existir. 
 
Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo 
como la condicióin absoluta de todo lo que adoramos y 
respetamos en la 
humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si Dios 
existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer. 
 
La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado 
evidente para que tenga necesidad de desarrollar más esta 
argumentación. Y me 
parece imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné, 
tan célebres y tan justamente respetados, no hayan sido afecados 
por ella y no 
se hayan percatado de la contradicción en que caen al hablar de 
Dios y de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado 
por alto, a 
sido preciso que hayan pensado que esa inconsecuencia o que esa 
negligencia lógica era necesaria prácticamente para el bien mismo 
de la 
humanidad. 
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Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es 
para ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de 
distinto modo a 
como nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas 
revolucionarios . En efecto; no hablan de ella sin añadir 
inmediatamente 
otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que 
detestamos de todo corazón. 
 
¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes 
naturales que se manifiestan en el encadenamiento y en la 
sucesión fatal de los 
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social? En 
efecto; contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino 
que es 
imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero 
no podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las 
condiciones 
mismas de nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran, 
regulan todos nuestros movimientos, nuestros pensamientos y 
nuestros actos; de 
manera que, aun cuando las queramos desobedecer, no hacemos 
más que manifestar su omnipotencia. 
 
Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada 
de humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un 
amo 
exterior, un legislador que se encuentre al margen de aquel a 
quien ordena; mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, 
nos son 
inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto 
corporal como intelectual y moral; no vivimos, no respiramos, no 
obramos, no 
pensamos, no queremos sino mediante ellas. Fuera de ellas no 
somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro 
poder y nuestro 
querer rebelamos contra ellas?. 
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Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una 
sola libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez 
más, 
conforme al fin de la emanción o de la humanización, tanto 
colectiva como individual que persigue. Estas leyes, una vez 
reconocidas, ejercen 
una autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es 
preciso, por ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un 
metafísico, un 
jurista, o un economista burgués para rebelarse contra esa ley 
según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso tener fe para 
imaginarse 
que no se quemará uno en el fuego y que no se ahogará en el 
agua, a menos que se recurra a algún subterfugio fundado aun 
sobre alguna otra 
ley natural. Pero esas rebeldías, o más bien esas tentativas esas 
locas imaginaciones de una rebeldía imposible no forman más 
que una 
excepción bastante rara; porque, en general, se puede decir que la 
masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar de 
una 
manera casi absoluta por el buen sentido, lo que equiale a decir 
por la suma de las leyes generalmente reconocidas. 
 
La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya 
constadas como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas 
para las 
masas populares, gracias a los cuidados de esos gobiernos 
tutelares que no existen, como se sabe, más que para el bien de los 
pueblos... 
Hay otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales 
inherentes al desenvolvimiento de la sociedad humana, y que son 
también 
necesarias, invariables, fatales, como las leyes que gobiernan el 
mundo físico, no han sido debidamente comprobadas y 
reconocidas por la 
ciencia misma. 
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Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que 
la ciencia, por rnedio de un amplio sistema de educación y de 
instrucción 
populares, las hayan hecho pasar a la conciencia de todos, la 
cuestión de la libertad estará perfectamente resuelta. Los 
autoritarios más 
recalcitrantes deben reconocer que entonces no habrá necesidad 
de organización política ni de dirección ni de legislación, tres 
cosas que, ya 
sea que emanen de la voluntad del soberano, ya que resulten de 
los votos de un parlamento elegido por sufragio universal y aun 
cuando estén 
conformes con el sistema de las leyes naturales -lo que no tuvo 
lugar jamás y no tendrá jamás lugar-, son siempre igualmente 
funestas y 
contrarias a la libertad de las masas, porque les impone un sistema 
de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas. 
 
La libertad del hombre consiste únicamene en esto, que obedece a 
las leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales 
y no 
porque le hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad 
extraña, divina o humana cualquiera, colectiva o individual. 
 
Suponed una academia de sabios, compuesta por los 
representantes más ilustres de la ciencia; suponed que esa 
academia sea encargada 
de la legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo 
inspirándose en el puro amor a la verdad, no le dicte más que 
leyes 
absolutamente conformes a los últimos descubrimientos de la 
ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legislación y esa 
organización serán una 
monstruosidad, y esto por dos razones: La primera, porque la 
ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente y, 
comparando lo que se 
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ha descubierto con lo que queda por descubrir, se puede decir que 
está todavía en la cuna. De suerte que si quisiera forzar la vida 
práctica de 
los hombres, tanto colectiva como individual, a conformarse 
estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la ciencia, 
se condenaría a 
la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio sobre el lecho de 
Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y por sofocarlos, 
pues la vida 
es siempre infinitamente más amplia que la ciencia. 
 
La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la 
legislación de una academia científica, no porque hubiere 
comprendido su 
carácter racional por sí misma (en cuyo caso la existencia de la 
academia sería inútil), sino porque una legislación tal, emanada de 
esa 
academia, se impondría en nombre de una ciencia venerada sin 
comprenderla, sería, no una sociedad de hombres, sino de brutos. 
Sería una 
segunda edición de esa pobre república del Paraguay que se dejó 
gobemar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una sociedad 
semejante 
no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del idiotismo. 
 
Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es 
que una academia científica revestida de esa soberanía digamos 
que 
absoluta, aunque estuviére compuesta por los hombres más 
ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por corromperse moral e 
intelecalmente. 
Esta es hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la 
historia de todas las academias. El mayor genio científico, desde 
el momento en 
que se convierte en académico, en sabio oficial, patentado, cae 
inevitablemente y se adormece. Pierde su espontaneidad, su 
atrevimiento 
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revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza 
la naturaleza de los grandes genios, llamados siempre a destruir 
los mundos 
caducos y a echar los fundamentos de mundos nuevos. Gana sin 
duda en cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en 
potencia de 
pensamiento. Se corrompe, en una palabra. 
 
Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el 
espíritu y el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea 
política, sea 
económicarnente, es un hombre intelectual y moralmente 
depravado. He ahí una ley social que no admite ninguna 
excepción, y que se aplica 
tanto a las naciones enteras como a las clases, a las compañías 
como a los individuos. Es la ley de la igualdad, condición 
suprema de la 
libertad y de la humanidad. El objetivo principal de este libro es 
precisamente desarrollarla y demostrar la verdad en todas las 
manifestaciones 
de la vida humana. 
 
Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la 
sociedad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de 
la ciencia, 
sino de un asunto distinto; y ese asunto, como sucede con todos 
los poderes establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, 
haciendo que la 
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más 
estúpida, y por consiguiente más necesitada de su gobierno y de 
su dirección. 
 
Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad 
igualmente para todas las asambleas constituyentes y legislativas, 
aunque 
hayan salido del sufragio universal. Este puede renovar su 
composición, es verdad, pero eso no impide que se forme en unos 
pocos años un 
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cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, 
al dedicarse exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos 
de un país, 
acaban formar una especie de aristocracia o de oligarquía política. 
Ved si no los Estados Unidos de América y Suiza. 
 
Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación interior, 
pues por otra parte una es inseparable de la otra, y ambas tienden 
al 
sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los 
legisladores mismos. 
 
¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí 
ese pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad 
del 
zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, 
consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, 
ciencia especial 
me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni 
el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente y 
con todo el 
respeto que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me 
reservo mi derecho incontesable de crítica y de control. No me 
contento 
con conultar una sola autoridad especialista, consulto varias; 
comparo sus opiniones, y elijo la que me parece más justa. Pero 
no reconozco 
autoridad infalible, ni aun en cuestiones especiales; por 
consiguiente, no obstane el respeto que pueda tener hacia la 
honestidad y la 
sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en nadie. 
Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad y al éxito 
mismo de mis 
empresas; me ransformaría inmediatamente en un esclavo 
estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los intereses 
ajenos. 
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Si me inclino ante la autoridad de los especialistas si me declaro 
dispuesto a seguir, en una cierta medida durante todo el tiempo 
que me 
parezca necesario sus indicaciones y aun su dirección, es porque 
esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los homres ni 
por Dios. 
De otro modo la rechazaría con honor y enviaría al diablo sus 
consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían pagar 
con la 
pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad 
humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme. 
 
Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me 
es impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder 
abarcar en 
todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que 
una pequefía parte de la ciencia humana. La más grande 
inteligencia no 
podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto 
como para la industria, la necesidad de la división y de la 
asociación del trabajo. 
Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad 
dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay 
autoridad fija y 
constante, sino un cambio continuo de autoridad y de 
subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias. 
 
Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, 
constante y universal, porque no hay hombre universal, hombre 
que sea capaz 
de abarcar con esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de 
la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las 
ramas de la 
vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un 
solo hombre, quisiera prevalerse de ella para imponemos su 
autoridad, habría 



 34

que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad 
reduciría inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la 
imbecilidad. 
No pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio 
como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco que 
deba 
engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o 
derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres razones: 
primero, 
porque sucedería a menudo que se tomaría a un charlatán por un 
hombre de genio; luego, porque, por este sistema de privilegios, 
podría 
transformar en un charlatán a un hombre de genio, desmoralizarlo 
y embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí mismo un 
déspota. 
 
Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la 
ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción 
mental, 
reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes 
naturales inherentes a la vida tanto material como intelectual y 
moral del mundo 
físico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en 
realidad más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa 
autoridad, la 
única legítima, porque es racional y está conforme a la naturaleza 
humana, declaramos que todas las demás son mentirosas, 
arbitrarias, 
despóticas y funestas. 
 
Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia. pero 
rechazamos la infabilidad y la universalidad de los representantes 
de la ciencia. En 
nuestra iglesia -séame permitido servirme un momento de esta 
expresión que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos 
bestias 
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negras-, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, 
nosotros tenemos un jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como 
los protestantes, 
consecuentes aún que los protestantes, no quieren sufrir ni papas 
ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni 
siquiera 
sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y 
cristiano en que este último es un ser personal, y el nuestro es 
impersonal; el 
Cristo cristiano, realizado ya en un pasado eterno, se presenta 
como un ser perfecto, mienras que la realización y el 
perfeccionamiento de 
nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir, lo que 
equivale a decir que no se realizarán jamás. No reconociendo la 
autoridad 
absoluta más que ciencia absoluta, no comprometemos de ningún 
momento nuestra libertad. 
 
Entiendo por las palabras "ciencia absoluta", la única 
verdaderamente universal que reproduciría idealmente el 
universo, en toda su extensión y 
en todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de 
todas las leyes naturales que se manifiestan en el desenvolviento 
incesante de 
los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos 
los esfuerzos del espítu humano, no se realizará nunca en su 
plenitud 
absoluta. Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo 
cual debe rebajar mucho el orgullo de sus presentantes patentados 
entre 
nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían 
imponernos autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios 
padre, que 
es el mundo real, la vida real de lo cual El no es más que una 
expresión demasiado imperfecta y de quien nosotros somos los 
representantes 
inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, combaten, aman, 
aspiran, gozan y sufren. 
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Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de 
los hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la 
autoridad 
respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los 
representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor 
que 
consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones 
preciosas que quieran darnos, a condición de que ellos quieran 
recibirlas 
de nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios 
que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los 
hombres 
dotados de un gran saber, de una gran experiencia, de un gran 
espíritu y de un gran corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros 
una influencia 
natural y legítima, libremente aceptada, y nunca impuesta en 
nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o 
celeste. 
Aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influencias 
de hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda 
influencia de 
derecho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto 
en una opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, 
como creo 
haberío demostrado suficientemente, la esclavitud y el absurdo. 
 
En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y 
toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, 
aunque salgan del 
sufragio universal, convencidos de que no podrán actuar sino en 
provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra los 
intereses de la 
inmensa mayoría sometida. 
 
He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas. 
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Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera 
completamente diferente. Aunque libre de las supersticiones 
tradicionales de 
todas las religiones as existentes, asocian, sin embargo, a esa idea 
de autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la 
de una 
verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y 
científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de 
argumentación casi 
filosófica, y sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho 
sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión es como un 
último 
ensayo de divinización de lo que constituye la humanidad en los 
hombres. Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros 
realizamos. En 
vista de la libertad humana, de la dignidad humana y de la 
prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los bienes que 
ha robado a la 
tierra, para devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por 
cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, ellos 
querrían al 
contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy 
desenmascarado -pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y 
por el análisis 
científico de los librepensadores-, todo lo que la humanidad 
contiene de más grande, de más bello, de más noble. 
 
Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad 
entre los hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser 
investidas de 
alguna sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un 
milagro o en las religiones positivas, sino por la grandeza o por la 
santidad 
misma de las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es 
bello, lo que es noble, lo que es justo, es reputado divino. En este 
nuevo culto 
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religioso, todo hombre que se inpispira en estas ideas, en estas 
cosas, se transforma en un sacerdote, inmediatamente consagrado 
por Dios 
mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza misma de las ideas que 
expresa, y de las cosas que realiza: no tiene necesidad de otra. 
Son tan santas 
que no pueden haber sido inspiradas más que por Dios. 
 
He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de 
sentimientos, no de pensamientos reales, una especie e pietismo 
metafísico. Esto 
parece inocente, pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy 
estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola intangible de esas 
formas 
poéticas, conduce a los mismos resultados desastrosos que todas 
las religiones positivas; es decir, a la negación más completa de la 
libertad 
y de la dignidad humanas. 
 
Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, 
bello en la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la 
humanidad habría 
sido incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir 
que abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, 
inicua, vil y 
fea. Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la 
denigración de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y 
desde el 
momento que son admitidas la inferioridad natural del hombre y 
su incapacidad profunda para elevarse por sí, fuera de toda 
inspiración divina, 
hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir 
también todas las consecuencias ideológicas, políticas y sociales 
de las 
religiones positivas. Desde el momento que Dios, el ser perfecto y 
supremo se pone frente a la humanidad, los intermediarios 
divinos, los 
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elegidos, los inspirados de Dios salen de la tierra para ilustrar, 
dirigir y para gobernar en su nombre a la especie humana especie 
humana. 
 
¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente 
inspirados por Dios? Entonces no habría necesidad de 
intermediarios, sin 
duda. Pero esta suposición es imposible, porque está demasiado 
contradicha por los hechos. Sería preciso entonces atribuir a la 
inspiración 
divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos 
los horrores, las torpezas, las cobardías y las tonterías que se 
cometen en el 
mundo humano. Por consiguiente, no hay en este mundo más que 
pocos hombres divinamente inspirados. Son los grandes hombres 
de la 
historia, los genios virtusosos como dice el ilustre ciudadano y 
profeta italiao Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados por 
Dios mismo y 
apoyándose en el consentimiento universal, expresado por el 
sufragio popular -Dio e Popo-, están llamados a gobernar la 
sociedad humana. 
 
Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que 
en esa organización nueva, establecida, como todas las 
organizaciones 
políticas antiguas, por la gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al 
menos en la forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu 
moderno, y 
como en los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón 
III, sobre la voluntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará 
ya iglesia, 
se llamará escuela. Pero sobre los bancos de esa escuela no se 
sentarán solamente los niños: estará el menor eterno, el escolar 
reconocido 
incapaz para siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la 
ciencia de sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo. 
El Estado no 
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se llamará ya monarquía, se llamará república, pero no dejará de 
ser Estado, es decir, una tutela oficial y relarmente establecida por 
una 
minoría de hombres competentes, de hombres de genio o de 
talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta de ese 
gran incorregible 
y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de la escuela y los 
funcionarios del Estado se harán republicanos; pero no serán por 
eso menos 
tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido 
eternamente hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces con los 
esquiladores; 
porque allí donde hay un rebaño, habrá necesariamente también 
esquiladores y aprovechadores del rebaño. 
 
El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A 
pesar de su soberanía completamente ficticia, continuará 
sirviendo de 
instrumento a pensamientos, a voluntades y por consiguiente 
también a intereses que no serán los suyos. Entre esta situación y 
la que 
llamamos de libertad, de verdadera libertad, hay un abismo. 
Habrá, bajo formas nuevas, la antigua opresión y la antigua 
esclavitud, y allí donde 
existe la esclavitud, están la miseria, el embrutecimiento, la 
verdadera materialización de la sociedad, tanto de las clases 
privilegiadas ,como 
de las masas. 
 
Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al 
triunfo de un materialismo brutal. Y esto por una razón muy 
sencilla: lo divino 
se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra queda 
solamente lo brutal. 
 
Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el 
materialismo más brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos 
que lo 
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predican de buena fe -el resultado ordinario para ellos es ver 
atacado, de esterilidad todos sus esfuerzos-, sino para los que se 
esfuerzan por 
realizar sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto 
ésta se deja dominar por las doctrinas idealistas. 
 
Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al 
principio, pero que se explica generalmente cuando se reflexiona 
más, las 
pruebas históricas no faltan. 
 
Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la 
civilización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la 
civilización más 
materialista, la más natural por su punto de partida y la más 
humana e ideal en sus resultados? La civilización griega. 
 
¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de 
partida que sacrifica la libertad material del hombre a la libertad 
ideal del 
ciudadano, representada por la abstracción del derecho jurídico, y 
el desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del 
Estado, y 
cuál es la más brutal en sus consecuencias. La civilización 
romana, sin duda. La civilización griega, como todas las 
civilizaciones antiguas, 
comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha 
tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes 
faltas 
históricas, no ha concebido menos y realizado la idea de la 
humanidad, y ennoblecido y realmente idealizado la vida de los 
hombres; ha 
transformado los rebaños humanos en asociaciones libres de 
hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una 
filosofía 
inmortales y las primeras nociones el respeto humano por la 
libertad. Con la libertad política y social ha creado el libre 
pensamiento. Y al final 
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de la Edad Media, en la época del Renacimiento, ha bastado que 
algunos griegos emigrados aportasen algunos de sus libros 
inmortales a 
Italia para que resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la 
humanidad, enterrados en el sombrío calabozo del catolicismo. La 
emancipación humana, he ahí el nombre de la civilización griega. 
¿Y el nombre de la civilización romana? Es la conquista con todas 
sus 
brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La omnipotencia de 
los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las naciones y 
de los 
hombres. 
 
Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta 
brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa, la 
libertad y la humanidad? 
Es el triunfo del principio cesarista o romano. 
 
Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización 
italiana y la civilización alemana. La primera representa, sin duda, 
en su carácter 
general, el materialismo; la segunda representa, al contrario, todo 
lo que hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente 
en 
idealismo. Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de 
otra. 
 
Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la 
emancipación humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó 
ampliamente el 
principio de la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus 
títulos de nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, 
las ciencias 
positivas, el libre pensamiento. Aplastada después por tres siglos 
de despotismo imperial y papas, y arrastrada al lodo por su 
burguesía 
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dominante, aparece hoy, es verdad, muy decaída en comparación 
con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué diferencia si se la 
compara con 
Alemania! En Italia, a pesar de esa decadencia, que esperamos 
pasajera, se puede vivir y respirar humanamente, libremente, 
rodeado de un 
pueblo que parece haber nacido para la libertad. Italia -aun su 
burguesía- puede mostrados con orgullo hombres como Mazzini y 
Garibaldi. En 
Alemania se respira la atmósfera de una inmensa esclavitud 
política y social. filosóficamente explicada y aceptada por un gran 
pueblo con una 
resignación y una buena voluntad reflexivas. Sus héroes -hablo 
siempre de la Alemania presente, no de la Alemania del porvenir; 
de la 
Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de la 
Alemania proletaria- son todo lo contrario de Mazzini y de 
Garibaldi: son hoy 
Guillermo I, el feroz e ingenuo representante del dios protestante, 
son los señores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel 
Werder. En 
todas sus relaciones internacionales, Alemania desde que existe, 
ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, ha estado 
siempre 
dispuesta a extender sobre los pueblos vecinos su propio 
sometimiento voluntario; y después que se ha constituido en 
potencia unitaria, se 
convirtió en una amenaza, en un peligro para la libertad de toda 
Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y 
triunfante. 
 
Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y 
fatalmente en materialismo práctico, no hay más que citar el 
ejemplo de 
todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la 
iglesia apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el 
sentido ideal, de 
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más desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta 
tierra que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué 
hay de 
más brutalmente materialista que la práctica constante de esa 
misma iglesia desde el siglo octavo, cuando comenzó a 
constituirse como 
potencia? ¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos 
sus litigios contra los soberanos de Europa? Los bienes 
temporales, las 
rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal, los 
privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa 
iglesia, que ha 
sido la primera en descubrir en la historia moderna la verdad 
incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza yel 
poder económico y 
la opresión política de las masas son los dos términos inseparables 
del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que 
consolida y 
aumenta el poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes de 
riquezas, y ambos que aseguran mejor que el martirio y la fe de 
los 
apóstoles, y mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda 
cristiana. Es una verdad histórica que las iglesias protestantes no 
desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las iglesias 
independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de 
las iglesias 
sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo 
que sus amos, sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo 
sus 
jefes espirituales, les ordenan hacer. Se sabe que la propaganda 
protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se 
relaciona 
de una manera estrecha con la propaganda de los intereses 
materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se sabe 
también que 
esta última propaganda no tiene por objeto de ningún modo el 
enriquecimiento y la prosperidad material de los países en los que 
penetra, en 
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compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación de 
esos países, en vista del enriquecimiento y de la prosperidad 
material 
creciente de ciertas clases, muy explotadoras y muy piadosas a la 
vez, en su propio país. 
 
En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, 
que la iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, 
junto a su 
propaganda espiritualista, y probablemente para acelerar y 
consolidar su éxito, no han descuidado jamás la organización de 
grandes 
compañías para la explotación económica de las masas, del 
trabajo de las masas bajo la protección con la bendición directas y 
especiales de 
una divinidad cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, 
como se sabe, no han sido, con todas sus instituciones políticas y 
jurídicas y 
sus clases dominantes y priviegiadas, nada más que sucursales 
temporales de esas iglesias, no han tenido igualmente por objeto 
principal 
mas que esa misma explotación en beneficio de las minorías 
laicas, indirectamente legitimadas por la igleia; y que en general 
la acción del 
buen Dios y de todos los idealistas divinos sobre la tierra ha 
culminado por siempre y en todas partes, en la fundación del 
materialismo 
próspero del pequeño número sobre el idealismo fanático y 
constantemente excitado de las masas. 
 
Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos 
grandes corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he 
nombrado, ¿quiénes son hoy los defensores más encarnizados del 
idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia 
fueron 
Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro 
tiempo, cortesanos y ex-mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta 
Fleury y 
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Pietri; son los hombres y las mujeres de ese mundo imperial, que 
han idealizado también y salvado a Francia. Son esos periodistas 
y esos 
sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, 
los Leverrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las 
jesuitas de 
toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y media burguesía de 
Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin doctrina: 
los Guizot, 
los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos defensores 
encamizados de la explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, 
es Guillermo 
I, el verdadero demostrador actual del buen Dios sobre la tierra; 
son todos los generales, todos sus oficiales pomerianos y de los 
otros, todo su 
ejército que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia 
de la manera ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; 
son los 
Muravief y los Berg, todos los degolladores y los piadosos 
convertidores de polonia. En todas partes, en una palabra, el 
idealismo, religioso o 
filosófico -el uno no es sino la traducón más o menos libre del 
otro-, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la 
explotación material 
desvergonzada; mientras que, al contrario, la bandera del 
materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica y 
de la justicia social, 
ha sido levantada por el idealismo práctico de las masas oprimias 
y hambrientas, que tienden a realizar la más grande libertad y el 
derecho 
humano de cada uno en la fratemidad de todos los hombres sobre 
la tierra. 
 
¿Quiénes son los verdaderos idealistas -no los idealistas de la 
abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra- y 
quiénes son los 
materialistas? 
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Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene condición 
esencial el sacrificio de la lógica, de la razón humana, la 
renunciación a la 
ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender las doctrinas 
idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al partido de los 
opresores y de los 
explotadores de las masas populares. He ahí dos grandes razones 
que parecían deber bastar para alejar del idealismo todo gran 
espíritu, todo 
gran corazón. ¿Cómo es que nuestros ilustres idealistas 
contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el espíritu, ni el 
corazón, ni la buena 
voluntad lo les falta, y que han consagrado su existencia entera al 
servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer 
en las 
filas de los representantes de una doctrina en lo sucesivo 
condenada y deshonrada? 
 
Es preciso que sean impulsados a ello por una razón muy 
poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la 
ciencia y la lógica han 
pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. No pueden 
ser tampoco los intereses personales, porque esos hombres 
infinitamente por 
encima de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es 
preciso que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber 
más una: 
esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las 
creencias idealistas son esencialmente necesarias para la 
dignididad y la 
grandeza moral del hombre, y que las teorías materialistas, al 
contrario, lo rebajan al nivel de los animales. 
 
¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? 
 
Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negación del punto 
de partida. El punto de partida, según la escuela materialista, es 
material, y la 
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negación debe ser necesanamente ideal. Partiendo de la totalidad 
del mundo real, o de lo que se llama abstractamente la materia, se 
llega 
lógicamente a la idealización real, es decir, a la humanización, a 
la emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por 
la misma 
razón, siendo ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa 
escuela llega forzosamente a la materialización de sociedad, a la 
organización de un despotismo brutal y de una explotación inicua 
e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El 
desenvolvimiento 
histórico del hombre, según la escuela materialista, es una 
ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más 
que una caída 
continua. 
 
En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se 
encuentra siempre esa misma contradicción esencial entre las dos 
escuelas. Por 
tanto, como hice obserrvar ya, el materialismo parte de la 
animalidad para constituir la humanidad; el idealismo parte de la 
divinidad para 
constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad 
sin salida. El materialismo niega el libre albedrío y llega a la 
constitución de la 
libertad; el idealismo, en nombre de la dignidad 
humana,.proclama el libre albedrío y sobre las ruinas de toda 
libertad funda la autoridad. El 
materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo 
considera, con mucha razón, como el corolario de la animalidad y, 
al contrario, el 
triunfo de la humanidad, que según él es el fin y el sentido 
principal de la historia, no es realizable más que por la libertad. 
En una palabra, en 
toda cuestión hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre 
de materialismo práctico, mientras que, al contrario, veréis a los 
materialistas perseguir y realizar las aspiraciones, los 
pensamientos más ampliamente ideales. 
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La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede 
ser más que una caída continua. Comienzan con una caída 
terrible, de la cual 
no se vuelven a levantar jamás: por el salto mortale divino de las 
regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. observad 
aun en 
qué materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena 
de propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se 
presenta a 
nosotros en el mundo real; sino en la materia abstracta, 
empobrecida, reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla 
de esos prusianos 
del pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la 
desproveyeron de todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en 
esa 
materia que, privada de toda propiedad, de toda acción y de todo 
movimiento propios, no representa ya, en oposición a la idea 
divina, más 
que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad 
absolutas. 
 
La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea 
divina, se aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve 
a encontrar 
jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer 
milagros! Porque desde el momento en que la materia es inerte, 
todo 
movimiento que se produce en el mundo, aun en el material, es un 
milagro, no puede ser sino el efecto de una intervención divina, de 
la acción 
de Dios sobre la materia. Y he ahí que esa pobre divinidad, 
desgraciada y casi anulada por su caída, permanece algunos 
millares de siglos en 
ese estado de desvanecimiento, después se despierta lentamente, 
esforzándose siempre en vano por recuperar algún vago recuerdo 
de sí 
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misma; y cada movimiento que hace con ese fin en la materia se 
transforma en una creación, en una formación nueva, en un 
milagro nuevo. De 
este modo pasa por todos los grados de la materialidad y de la 
bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple o compuesto, 
mineral, se 
difunde luego por la tierra como organisrno vegetal y animal, 
después se concentra en el hombre. Aquí parece volver a 
encontrarse a sí misma, 
porque en cada ser humano arde una chispa angélica, una 
partícula de su propio ser divino, el alma inmortal. 
 
¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absoutamente 
inmaterial en una cosa absolutamente material?, ¿cómo ha podido 
el cuerpo 
contener, encerrar, paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una 
de esas cuestiones que sólo la fe, esa afirmación apasionada 
estúpida de lo 
absurdo, puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, 
no tenemos sino que constatar los efectos, las consecuencias 
prácticas de 
ese milagro. 
 
Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí 
misma, la divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima 
y que 
pone en movimieno, encuentra un punto de apoyo, una especie de 
hogar para su propio recogimiento. Es el hombre, es su alma 
mortal 
aprisonada singularmente en un cuerpo mortal. Pero cada hombre 
considerado individualmente es infinitamente restringido, 
demasiado 
pequeño para encerrar la inmensidad; no puede contener más que 
una pequena partícula, inmortal como el todo, pero infinitamente 
más 
pequeña que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el ser 
absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. 
He ahí un 
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misterio del que es preciso dejar la solución a la fe. 
 
Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, enonces cada 
hombre sería Dios. Tendríamos una inensa cantidad de dioses, 
limitado cada 
cual por todos los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno; 
contradicción que implicaría necesariamente la destrucción mutua 
de los 
hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto 
a las partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto, 
que a 
partícula sea limitada por otra, y que sea más pequeña que el todo. 
Sólo que aquí se presenta otra contradicción. Ser limitado, ser 
más grande 
o más pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. Del 
espíritu tal como lo entienden los materialistas, sí, sin duda, 
porque, según los 
materialistas, el espíritu real no es más que el funcionamiento del 
organismo por completo material del hombre; y entonces la 
grandeza o la 
pequeñez del espíritu dependen en absoluto de la mayor o menor 
perfección material del organismo humano. Pero estos mismos 
atributos de 
limitación y de grandeza relativa no pueden ser atribuidos al 
espíritu tal como lo entienden los idealisas, al espíritu 
absolutamente inmaterial, al 
espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber ni 
más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, 
porque no 
hay más que un espíritu: Dios. Si se añade que las partículas 
infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen las almas 
humanas son al 
mismo tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta 
es una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. 
 
He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes 
infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de seres de todo 
sexo, de toda 
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edad, de todas las razas y de todos los colores. Esa es una 
situación excesivamente incómoda y desgraciada para ella porque 
las partículas 
divinas se conocen unas a otras poco, al principio de su existencia 
humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en 
medio 
de este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, 
las partículas divinas, las almas humanas, conservan como un 
vago recuerdo 
de su divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia 
su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, 
difundida y perdida 
en el mundo material, que se busca en los hombres está de tal 
modo destruida por esa multitud de prisiones humanas en que se 
encuentra 
repartida, que al buscarse comete un montón de tonterías. 
 
Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, 
tan pronto en una piedra, como en un trozo de madera, o en un 
trapo. Es muy 
probable también que no hubiese salido nunca del trapo si la otra 
divinidad que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha 
conservado en 
el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal 
absoluto, o en las regiones celestes, no hubiese tenido piedad de 
ella. 
 
He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en 
dos mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las 
cuales una 
-Dios padre- se conserva en las puras regiones inmateriales; 
mientras que la otra -Dios hijo- se ha dejado caer en la materia. 
Vamos a ver al 
momento establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de 
abajo a arriba entre estas dos divinidades, separada una de otra; y 
estas 
relaciones, consideradas como un solo acto eterno y constante, 
constituirán el Espíritu Santo.  
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Tal es, en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, 
el terrible misterio. de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes 
posible 
estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra. 
 
Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese 
pobre Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y 
perdió de 
tal modo en la que, aun llegado al estado humano, no consigue 
encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa 
cantidad de 
partículas a la vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en 
que el Dios hijo se diseminó hasta el punto de no poder volver a 
renocerse, 
el Dios padre eligió las que le agradaron más y las hizo sus 
inspirados, sus profetas, sus "hombres de genio virtuosos", los 
grandes 
bienhechores y legisladores de la humanidad: Zoroastro, Buda, 
Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates, el divino Platón, y 
Jesucristo, 
sobre todo, la completa realización de Dios hijo, en fin, recogida 
y concentrada en una sola persona humana; todos los apóstoles, 
San Pedro, 
San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino el Grande, 
Mahoma; después Carlomagno, Gregorio Vll, Dante; según unos 
Lutero también, 
Voltaire y Rousseau, Roespierre y Dantón, y muchos otros 
grandes y santos personajes históricos de los que es imposible 
recapitular todos 
los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se 
olvide a San Nicolás. 
 
Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la 
tierra. Pero tan pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se 
dirá que no 
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se anula del odo, puesto que él mismo es una partícula de Dios. 
¡Perdón! Admito que una partícula, una parte de un todo 
determinado, 
limitado, por pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un 
tamaño positivo. Pero una parte, una partícula de lo infinitamente 
grande, 
comparada con él, es, necesanamente, infinitamente pequeña. 
Multiplicad los millones y millones por millones y millones; su 
producto, en 
comparación con lo infinitamente grande, será infinitamente 
pequeño, lo infinitamente pequeño es igual a cero. Dios es todo, 
por consiguiente 
el hombre y todo el mundo real con él, el universo, no son nada. 
No saldréis de ahí. 
 
Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la 
divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la 
historia de 
todas las religiones; he ahí el efecto de todas las inspiraciones y 
de todas las legislaciones divinas. En historia el nombre de Dios 
es la terrible 
maza histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, 
los grandes "genios virtuosos" han abatido la libertad, la dignidad, 
la razón y la 
prosperidad de los hombres. 
 
Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una 
caída que nos interesa mucho más: la  
 
del hombre, causada por la sola aparición o manifestación de Dios 
en la tierra. 
 
Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros queridos 
e ilustres idealistas. Hablándonos de Dios, creen, quieren 
elevarnos, 
emanciparnos, ennoblecernos y, al contrario, nos aplastan y nos 
envilecen. Con el nombre de Dios se imaginan poder establecer la 
fraternidad 
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entre los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el desprecio; 
siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. 
Porque con Dios 
vienen necesariamente los diferentes grados de inspiración divina; 
la humanidad se divide en muy inspirados, menos inspirados y en 
no 
inspirados de ningún modo. Todos son igualmente nulos ante 
Dios, es verdad; pero comparados entre sí, los unos son más 
grandes que los 
otros; y no solamente de hecho -lo que no sería nada, porque una 
desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la colectividad, 
cuando no 
encuentra nada, ninguna ficción o institución legal a a cual pueda 
engancharse-; no, los unos son más grandes que los otros por el 
derecho 
divino de la inspiración: lo que constituye de inmediato una 
desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben 
ser escuchados 
y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el -principio 
de autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones 
fundamentales de 
la esclavitud: la Iglesia y el Estado. 
 
De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados 
religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del 
triunfo 
de su idea, que no les queda corazón ni para la libertad, ni para la 
dignidad, ni aun para los sufrimientos de los hombres vivientes, 
de los 
hombres reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban 
por desecar en las almas más tiernas, en los corazones más 
solidarios, las 
fuentes del amor humano. Considerando todo lo que es, todo lo 
que se hace en el mundo, desde el punto vista de la eternidad o de 
la idea 
abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida 
de los hombres reales, de los hombres de carne y hueso, no está 
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compuesta más que de cosas pasajeras; ellos mismos no son más 
que seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados por 
otros 
igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo 
que hay de permanente o de relativamente eterno en los hombres 
reales, es 
el hecho de la humanidad que, al desenvolverse constantemente, 
pasa, cada vez más rica, de una generación a otra. Digo 
relativamente 
eterno, porque una vez destruido nuestro planeta -y puede por 
menos de perecer tarde o temprano, pues do lo que ha comenzado 
debe 
necesariamente terminar-, una vez descompuesto nuestro planeta, 
para servir sin duda de elemento a alguna formación nueva en el 
sistema 
del universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que pasará 
con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente, 
como el 
momento de esa disolución está inmensamente lejos de nosotros, 
podemos considerar a la humanidad como eterna, dada en 
relación a la 
vida humana, tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad 
progresiva no es real y viviente más que en tanto que se 
manifiesta y se 
realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en 
hombres realmente vivos, y no en su ideal general. 
 
La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en 
cierto modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice 
Consideraciones 
filosóficas he comprobado esta propiedad del pensamiento 
humano, y por consiguiente, también de la ciencia, de no poder 
aprehender y 
nombrar en los hechos reales más que su sentido general, sus 
relaciones generales, sus leyes generales; en una palabra, lo que 
es 
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permanente en sus transformaciones continuas, pero jamás su 
aspecto material, individual, y, por decirlo así, palpitante de 
realidad y de vida, 
pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; el 
pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su límite, el único 
límite verdaderamente 
infranqueable para ella, porque está fundado sobre la natulareza 
misma del pensamiento humano, que es el único órgano de la 
ciencia. 
 
Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la 
gran misión de la ciencia, pero también su impotencia vital y su 
acción 
malhechora siempre que, por sus representantes oficiales, 
patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La missión 
de la ciencia es 
ésta: Al constatar las relaciones geneales de las cosas pasajeras y 
reales y al reconocer las leyes generales inherentes al 
desenvolvimiento de 
los fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social, 
planta, por decirlo así, los jalones inmutables de la marcha 
progresiva de la 
humanidad, indicando a los hombres las condiciones generales 
cuya observación rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido 
serán 
siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, 
pero no es la vida. La ciencia es inmutable, impersonal, general, 
abstracta, 
insensible, como las leyes de que no es más que la reproducción 
ideal, reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos que 
la ciencia 
misma no es más que un producto material de un órgano material, 
de la organización material del hombre, del cerebro). La vida es 
fugitiva, 
pasajera, pero también palpitante de realidad y de, individualidad, 
de sensibilidad, de sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de 
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necesidades y de pasiones. Es ella la que espontáneamente crea 
las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea nada, 
constata y 
reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siempre que los 
hombres de ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se mezclan a 
la 
creación viviente en el mundo real, todo lo que proponen o lo que 
crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre y de 
vida, muerto 
nonato, semejante al humunculus creado por Wagner, el discípulo 
pedante del inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia 
tiene por 
misión única esclarecer la vida, no gobernarla.  
 
El gobiemo de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se 
llamen positivistas, discípulos de Auguste Comte, o discípulos de 
la escuela 
doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser sino impotente, 
ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se 
puede decir 
que los hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los 
teólogos y de los metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para 
los seres 
índividuales y vivientes. No se les puede hacer siquiera un 
reproche por ello, porque es la consecuencia natural de su oficio. 
En tanto que 
hombres de ciencia no se preocupan, no pueden interesarse más 
que por las generalídades, por las leyes... 
 
[Faltan tres páginas del mantíscrito de Bakunin] 
 
... no son exclusivamente hombres de ciencia, son también más o 
menos hombres de la vida. 
 
Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco 
más o menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un 
hombre 
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como se trata a un conejo, es de temer siempre que el gobiemo de 
los sabios, si se le deja hacer, querrá someter a los hombres vivos 
a 
experiencias científicas, sin duda menos crueles pero que no 
serían menos desastrosas para sus víctimas humanas. Si los sabios 
no pueden 
hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, no querrán 
nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he ahí lo que 
hay que 
impedir a toda cosa. 
 
En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que 
quedan, como tales, fuera de la vida social, los sabios forman 
ciertamente una 
casta aparte que ofrece mucha analogía con la casta de los 
sacerdotes. La abstracción científica es su Dios, las 
individualidades vivientes y 
reales son las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y 
patentados. 
 
La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo 
este aspecto, es infinitamente inferior al arte, -el cual tampoco 
tiene 
propiamente que ver más que con los tipos generales y las 
situaciones generales, pero que, por un artificio que le es propio, 
sabe encarnar en 
formas que aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no 
provocan menos en nuestra imaginación el sentimiento o el 
recuerdo de esa 
vida; individualiza en cierto modo los tipos y las aciones que 
concibe y, por esas individualidades sin carne y sin hueso, y como 
tales 
permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos 
recuerda las individualidades vivientes, reales, que aparecen y que 
desaparecen 
ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la vuelta de la 
abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolación 
perpetua de la 
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vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las 
abstracciones eternas. 
 
La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de 
un hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para 
una como 
para otra. No es que ignore el principio de la individualidad. La 
concibe perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe 
muy bien 
que todas las especies animales, comprendida la especie humana, 
no tienen existencia real más que en un número indefinido de 
individuos 
que nacen y que mueren, haciendo lugar a individuos nuevos 
igualmente pasajeros. Sabe que a medida que se eleva de las 
especies 
animales a las especies superiores, el principio de la 
individualidad se determina más, los individuos aparecen más 
completos y más libres. 
Sabe en fin que el hombre, el último y el más perfecto animal de 
esta tierra, presenta la individualidad más completa y más digna 
de 
consideración, a causa de su capacidad de concebir y de 
concretar, de personificar en cierto modo en sí mismo, y en su 
existencia tanto 
social como privada, la ley universal. Sabe, cuando no está 
viciada por el doctrinalismo teológico, metafísico, político o 
jurídico, o aun por un 
orgullo estrictamente científico, y cuando no es sorda a los 
instintos y a las aspiraciones espontáneas de la vida, sabe (y ésa 
es su última 
palabra), que el respeto al hombre es la ley suprema de la 
humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el 
único legítimo, es la 
humanización y la emancipación, es la libertad , la prosperidad 
real, la felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, 
al fin de 
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cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida del bien 
público representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre 
la 
inmolación sistemática de las masas populares, es preciso 
reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son reales 
más que 
cuando representan la suma de las libertades y de las 
prosperidades individuales. 
 
La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al 
constituir la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien 
concebir el 
principio de la individualidad real y viva, pero no puede tener 
nada que ver con individuos reales y vivientes. Se ocupa de los 
individuos en 
general, pero no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro 
individuo, que no existen, que no pueden existir para ella. Sus 
individuos no son, 
digámoslo aún, más que abstracciones. 
 
Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino los 
individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. 
Las 
abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan más 
que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres 
reales, 
compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la 
ciencia no tiene corazón. Los considera a lo sumo como carne de 
desenvolvimiento intelectual y social. ¿Qué le importan las 
condicíones particulares y la suerte fortuita de Pedro y de 
Santiago? Se haría 
ridícula, abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de 
otro modo que como de un ejemplo en apoyo de sus teorías 
eternas. Y sería 
ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No 
puede percibir lo concreto; no puede moverse más que en 
abstracciones. Su 
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misión es ocuparse de la situación y de las condiciones generales 
de la existencia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana 
en 
general, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de 
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su 
decadencia, y 
de los medios generales para hacerlos avanzar en toda suerte de 
progresos. Siempre que realice amplia y racionalmente esa labor, 
habrá 
cumplido todo su deber, y sería verdaderamente ridículo e injusto 
exigirle más. 
 
Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una 
misión que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza 
la obliga a 
ignorar la existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay 
que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro 
y a 
Santiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o menos 
que como trata a los conejos. O más bien, continuaría 
ignorándolos; pero 
sus representantes patentados, hombres de ningún modo 
abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen intereses 
muy reales, 
cediendo a la influencia perniciosa que ejerce fatalmente el 
privilegio sobre los hombres, acabarían por esquilmarlos en 
nombre de la ciencia 
como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los políticos 
de todos los colores y los abogados, en nombre de Dios, del 
estado y del 
derecho jurídico. 
 
Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la 
vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la ciencia. 
No para 
destruir la ciencia -eso sería un crimen de lesa humanidad-, sino 
para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir 
de él. Hasta 
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el presente toda la historia humana no ha sido más que una 
inmolación perpetua y sangrienta de millones de pobres seres 
humanos a una 
abstracción despiadada cualquiera: Dios, patria, poder el estado, 
honor nacional, derechos hístóricos, derechos jurídicos, libertad 
política, bien 
público. Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, espontáneo 
y fatal de las sociedades humanas. No podemos hacer nada ahí, 
debemos 
aceptarlo en cuanto al pasado, como aceptamos todas las 
fatalidades naturales. Es preciso creer que, ésa era la única ruta 
posible para la 
educación de la especie humana. Porque no hay que engañarse: 
aun cediendo la parte más grande a los artificios maquiavélicos de 
las 
clases gobernantes, debemos reconocer que ninguna minoría 
hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos terribles 
sacrificios a 
las masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un 
movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse 
siempre de 
nuevo a una de esas abstracciones devoradoras que, como los 
vampiros de la historia, se alimentaron siempre de sangre 
humana. 
 
Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, 
se concibe. Sacerdotes de esas abstraeciones, no viven más que de 
esa 
continua inmolación de las masas populares. Que la metafísica dé 
también su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. 
No tiene 
otra misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo 
que es inicuo y absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya 
mostrado 
hasta aquí idénticas tendencias, he ahí lo que debemos constatar y 
deplorar. No ha podido hacerlo más que por dos razones: primero, 
porque, 
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constituida al margen de la vida popular, está representada por un 
cuerpo privilegiado; y además porque se ha colocado ella mísma, 
hasta 
aquí, como el fin absoluto y último de todo desenvolvimiento 
humano; mientras que, mediante una crítica juiciosa, de que es 
capaz y que en 
última instancia se verá forzada a ejecutar contra sí misma, habría 
debido comprender que es realmente un medio necesario para la 
realización de un fin mucho más elevado: el de la completa 
humanización de la situación real de todos los individuos reales 
que nacen, viven y 
mueren sobre la tierra. 
 
La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la 
metafísica, la política y el derecho jurídico, consiste en esto: que 
en lugar de las 
abstracciones mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas, 
plantea abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza 
general 
o la lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes 
generales de su desenvolvimiento. He ahí lo que la separa 
profundamente 
de todas las doctrinas precedentes y lo que le asegurará siempre 
una gran posición en la sociedad humana. Constituirá en cierto 
modo su 
conciencia colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia 
absolutamente a todas esas doctrinas: que no tiene y no puede 
tener por 
objeto más que las abstracciones, y es forzada, por su naturaleza 
misma, a ignorar los individuos reales, al margen de los cuales, 
aun las 
abstracciones más verdaderas no tienen existencia real. Para 
remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que deberá 
establecerse 
entre la acción práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia 
positiva. Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las 
masas para 
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sacrificarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás 
siempre muy lucrativas para sus representantes corporales. La 
segunda, 
reconociendo su incapacidad absoluta para concebir los 
individuos reales e interesarse en su suerte, debe definitiva y 
absolutamente, 
renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, 
no podría obrar de otro modo que sacrificando siempre los 
hombres 
vivientes, que ignora, a sus abstracciones que forman el único 
objeto de sus preocupaciones legítimas. 
 
La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, 
y apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones 
inmensamente 
complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: 
¿qué podrá darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del 
desenvolvimiento natural de las condiciones generales, tanto 
materiales como ideales, tanto cconómicas como políticas, de las 
sociedades 
que han tenido una historia. Pero ese cuadro universal de la 
civilización, por detallado que sea, no podrá nunca contener más 
que 
apreciaciones generales y por consiguiente abstractas. En este 
sentido, los millares de millones de individuos que han formado 
la materia viva 
y sufriente de esa historia -a la vez triunfal y lúgubre desde el 
punto de vista de la inmensa hecatombe de víctimas "aplastadas 
bajo su carro", 
los millares de millones de individuos oscuros, pero sin los cuales 
no habría sido obtenido ninguno de los grandes resultados 
abstractos de la 
historia -y que, notadlo bien, no aprovecharon jamás ninguno de 
esos resultados- esos individuos no encontrarán la más humilde 
plaza en la 
historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la humanidad 
abstracta; he ahí todo. 
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¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería 
ridículo e injusto. Los individuos son inapercibibles por el 
pensamiento, por la 
reflexión, aun por la palabra humana, que no es capaz de expresar 
más que abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que 
en el 
pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, 
continuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos el 
derecho a 
exigir de ella es que nos indique, con una mano firme y fiel, las 
causas generales de los sufrimientos individuales; entre esas 
causas no 
olvidará, sin duda, la inmolación y la subordinación, demasiado 
habituales todavía, de los individuos vivientes a las generalidades 
abstractas; y 
que al mismo tiempo nos muestre las condiciones generales 
necesarias para la emancipación real de los individudos que viven 
en la 
sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus límites, más allá 
de los cuales la acción de la ciencia social no podría ser sino 
impotente y 
funesta. Porque más allá de esos límites comienzan las 
pretensiones doctrinarias y gubenanentales de sus representantes 
patentados, de sus 
sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos los papas y todos los 
sacerdotes: no los queremos ya aunque se llamen demócratas-
socialistas. 
 
Otra vez más, la única misión de la cienca es iluminar la ruta. 
Pero sólo la vida, liberada de todos los obstáculos 
gubernamentales y 
doctrinarios y devuelta a la plenitud de su acción espontánea, 
puede crear.  
 
¿Cómo resolver esta antinomia? 
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Por una parte la ciencia es indispensable a la organización 
racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesarse por lo que 
es real y 
viviente, no debe mezclarse en la organización real o práctica de 
la sociedad. Esta contradicción no puede ser resuelta más que de 
un solo 
modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al 
margen de la vida social de todo el mundo, y representada, como 
tal, por un 
cuerpo de patentados, y su difusión entre las masas popuares. 
Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a representar la 
conciencia colectiva 
de la sociedad, debe almente convertirse en propiedad de todo el 
mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter universal -del que 
no podrá 
jamás apartarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun 
continuando ocupándose exclusivamente de las causas generales, 
de las 
condiciones reales y de las relaciones generales,de los individuos 
y de las cosas-, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y 
real de 
todos los individuos humanos. Este erá un movimiento análogo a 
aquél que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la 
Reforma 
religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues el hombre se 
convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a la 
intervención 
invisible, única, de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su 
propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor 
Jesucristo, ni del 
buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas 
cosas reveladas, sea teológica, sea metafísicamente, y todas 
igualmente 
indigestas, como se sabe. El mundo de las abstracciones 
científicas no es revelado; es inherente al mundo real, del cual no 
es más que la 
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expresión y la representación general o abstracta. En tanto que 
forma una región separada, representada especialmente por el 
cuerpo de los 
sabios, ese mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo 
real, el puesto del buen Dios y con reservar a sus representantes 
patentados el oficio de sacerdotes. Por esa razón, por la 
instrucción general, igual para todos y para todas, hay que 
disolver la organización 
social separada de la ciencia, a fin de que las masas, cesando de 
ser rebaños dirigidos y esquilmados por los pastores 
privilegiados, puedan 
tomar en sus manos sus propios destinos históricos. 
 
Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de 
instrucción, ¿será necesario que se dejen gobernar por los 
hombres de 
ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin la 
ciencia antes de dejarse gobernar por los sabios. El gobiemo de 
los sabios tendría 
por primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y 
sería necesariamente un gobierno aristocrático, porque la 
institución actual 
de la ciencia es una institución aristocrática. ¡La aristocracia de la 
inteligencia! Desde el punto de vista práctico la más implacable, 
desde el 
punto de vista social la más arrogante y la más insultante: tal sería 
el poder constituido en nombre de la ciencia. Ese régimen sería 
capaz de 
paralizar la vida y el movimiento la sociedad. Los sabios, siempre 
presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre 
impotentes, querrían 
mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarían bajo 
su soplo abstracto y sabio. 
 
Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción 
expontánea del pueblo mismo es la única que puede crear la 
libertad popular. Sin 
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duda, sería muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar 
la marcha espontánea del pueblo hacia su emancipación pero más 
vale la 
ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera 
con el fin evidente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo 
no carecerá 
absolutamente de luz. No en vano ha recorrido la larga carrera 
histórica y ha pagado sus errores con siglos de sufrimientos 
horribles. El 
resumen práctico de esas dolorosas experiencias constituye una 
specie de ciencia tradicional que, bajo ciertos aspectos, equivale 
perfectamente a la ciencia teórica. En fin, una parte de la juventud 
estudiosa, aquellos de entre los burgueses estudiosos que sienten 
bastante 
odio contra la mentira, contra la hipocresía, contra la iniquidad y 
contra la cobardía de la burguesía, para encontrar en sí el valor de 
volverle las 
espaldas, y bastante pasión para abrazar sin reservas la causa justa 
y humana del proletariado, esos serán, como lo he dicho ya, los 
instructores fraternales del pueblo; aportándole conocimientos 
que le faltan aún, harán perfectamente inútil el gobierno de los 
sabios. 
 
Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con 
mayor razón debe premunirse contra el de los idealistas 
inspirados. Cuanto 
más sinceros son esos creyentes y esos poetas del cielo, más 
peligrosos se vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es 
una 
abstracción racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida 
de la que es representación teórica, conciencia. Puede, debe ser 
absorbida y digerida por la vida. La abstracción idealista, Dios, es 
un veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, que la 
falsea y la 
mata. El orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino un 
orgullo divino, es invencible e implacable. Puede, debe morir, 
pero no cederá 
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nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratará de someter el 
mundo al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia, 
esos idealistas 
prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota con 
espuelas de su rey. Es la misma fe -los objetivos no son siquiera y 
diferentes- y el mismo resultado de la fe: la esclavitud. 
 
Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más 
brutal: no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a 
Alemania, 
porque habría que estar verdaderamente ciego para no verlo, en 
los tiempos que corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con 
relación al 
idealismo divino. 
 
El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser 
completamente material. El espíritu, la facultad de pensar, de 
recibir y de reflejar las 
diversas sensaciones, tanto exteriores como interiores, de 
recordarlas después de haber pasado y de reproducirlas por la 
imaginación, de 
compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes 
y de crear por eso mismo generales o abstractas, a fin de formar 
las ideas 
agrupando y combinando las nociones según modos diferentes, la 
inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro 
mundo ideal, 
es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la 
organización completamente material del cerebro. 
 
Lo sabemos de una manera muy segura, por la expencia universal, 
que no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre 
puede 
verificar a cada instante de su vida. En todos los animales, sin 
exceptuar las especies más inferiores, encontramos un cierto 
grado de 
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inteligencia y vemos que en la serie de las especies la inteligencia 
animal se desarrolla tanto más cuanto más la organización de una 
especie 
se aproxima a la del hombre; pero que en el hombre solamente 
llega a esa potencia de abstracción que constituye propiamente el 
pensamiento. 
 
La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la 
fuente de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), 
que toda 
inteligencia está siempre asociada a un cuerpo animal cualquiera, 
y 2º), que la intensidad, la potencia de esa función animal 
depende de la 
perfección relativa de la organización animal. Este segundo 
resultado de la experiencia universal no es aplicable solamente a 
las diferentes 
especies animales; lo comprobamos igualmente en los hombres, 
cuyo poder intelectual y moral depende, de una manera 
demasiado evidente, 
de la mayor o menor perfección de su organismo, como raza, 
como nación, como clase y como individuos, para que sea 
necesario insistir 
demasiado sobre este punto. 
 
Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni 
podido ver el espíritu puro, separado de toda forma material, 
existiendo 
independientemente de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie 
lo ha visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su 
existencia? 
Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, 
como lo pretenden los idealistas, al menos es muy general; y 
como tal es digno 
de nuestra atención respetuosa, porque una creencia general, por 
tonta que sea, ejerce siempre una influencia demasiado poderosa 
sobre los 
destinos humanos para que esté permitido ignorarla o hacer 
abstracción de ella. 
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El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de 
una manera natural y racional. El ejemlo que nos ofrecen los 
niños y los 
adolescentes, inluso muchos hombres que han pasado la edad de 
la mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo 
sus 
facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las 
ejerce, antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En 
ese período 
del funcionamiento del espíritu inconsciente de sí mismo, de esa 
acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre, 
obsesionado por el 
mundo exterior e impulsado por ese aguijón interior que se llama 
la vida, crea cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas, 
necesariamente muy imperfectas al principio, muy poco 
conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se 
esfuerzan por expresar. Y 
como no tiene la onciencia de su propia acción inteligente, como 
no sabe todavía que es él mismo el que ha producido y el que 
continúa 
produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como 
ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las considera 
naturalmente, 
necesariamente, como seres objetivos, como seres reales, en 
aboluto independientes de él, que existen por sí y en sí. Es así 
cómo los 
pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia animal, 
han creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que 
fuesen ellos 
mismos los creadores únicos, los han adorado; considerándolos 
como seres reales, infinitamente superiores ellos mismos, les han 
atribuido la 
omnipotencia y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A 
medida e las ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, que 
como hice 
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observar ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, 
ideal, poética o la imagen trastornada, se idealizaban también. 
Primero 
fetiches groseros, se hicieron poco a poco espíritus puros, con 
existencia fuera del mundo visible, y en fin, a continuación de un 
largo 
desenvolvimiento histórico, acabaron por confundirse en un solo 
ser divino, espíritu puro, eterno, absoluto, creador y amo de los 
mundos. 
 
En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, 
colectivo o individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el 
primer acto el más 
difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese primer acto, 
el resto transcurre naturalmente, como una consecuena necesaria. 
Lo que era 
difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura 
religiosa que continúa obsesionándonos y aplastándonos, era 
poner un mundo 
divino tal cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, 
tan natural desde el punto de vista fisiológico y por consiguiente 
necesario en la 
historia la humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido 
necesarios no sé cuántos siglos para desarrollar y para hacer 
penetrar esa 
creencia en los hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez 
establecida, se ha vuelto omnipotente, como lo es necesariamente 
toda cura 
que se apodera del cerebro humano. Considerad un loco: 
cualquiera que sea el objeto especial de su locura, hallaréis que la 
idea oscura y fija 
que le obsesiona le parece la más natural del mundo, y al 
contrario, las cosas naturales y reales que están en contradicción 
con esa idea, le 
parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una 
locura colectiva, tanto más poderosa cuanto que es una locura 
tradicional y que 
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su origen se pierde en una antigüedad excesivamente lejana. 
Como locura colectiva, ha penetrado en todos los detalles, tanto 
públicos como 
privados de la existencia social de un pueblo, se ha encarnado en 
la sociedad, se ha convertido por decirlo así en el alma el 
pensamiento 
colectivos. Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, 
la mama con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, 
en todo lo 
ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo 
su ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu 
natural, 
tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no 
lo consigue nunca de una manera completa. Nuestros idealistas 
modernos 
son una demostración de esto y nuestros materialistas 
doctrinarios, los comunistas alemanes, son otra. No han sabido 
deshacerse de la 
religión del Estado. 
 
Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino 
en la imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento 
de los 
diversos sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico, 
siempre conforme, por otra parte, al desenvolvimiento 
contemporáneo y real 
de las relaciones económicas y políticas que han sido en todo 
tiempo, en el mundo de la fantasía religiosa, la reproducción fiel y 
la consagraión 
divina. Es así como la locura colectiva e histórica que se llama 
religión se ha desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos 
los grados 
del politeísmo, basta el monoteísmo cristiano. 
 
El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias 
religiosas y el más difícil sin duda después del establecimiento de 
un mundo divino 
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separado, fue precisamente esa transición del politeísmo al 
monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos a la fe 
espiritualista de los 
cristianos. Los dioses paganos -y éste fue su carácter principal-, 
eran ante todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como 
eran 
numerosos, conservaron necesariamente, más o menos, un 
carácter material o, más bien, es porque eran materiales por lo que 
fueron tan 
numerosos, pues la diversidad es uno de los atributos principales 
del mundo real. Los dioses paganos no eran aún propiamente la 
negación 
de las cosas reales: no eran más que su exageración fantástica. 
 
Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que 
constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas 
se 
complacían en predicarle el Dios único; el pueblo volvía a caer en 
su idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho 
más natural, 
más cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más 
humanos, más palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de 
Moisés y de 
los profetas, era un dios excesivamente nacional aún,.que no se 
servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a su pueblo 
elegido, más que 
de argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales 
y feroces. No parece que la fe en su existencia haya implicado la 
negación 
de la existencia de los dioses primitivos. 
 
El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo 
que no quería que su pueblo los adorase a su lado, porque ante 
todo Jehová 
era un dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste: 
 
"Soy el señor tu Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí." 
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Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy 
grosero del idealismo moderno. No era, por lo demás, sino un 
dios nacional, 
como el dios ruso que adoran los generales rusos súbditos del zar 
y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el dios alemán 
que, sin 
duda, van a proclamar bien pronto los pietistas y los generales 
alemanes súbditos de Guillemio I, en Berlín. El ser supremo no 
puede ser un 
Dios nacional, debe ser el de la humanidad entera. El ser supremo 
no puede ser tampoco un ser material, debe ser la negación de 
toda 
materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del ser 
supremo han sido necesarias dos cosas: 1º) una realización de la 
humanidad por 
la negación de las nacionalidades y de los cultos nacionales; 2º) 
un desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas metafísicas 
para 
espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos. 
 
La primera condición fue cumplida por los romanos de una 
manera muy negativa, sin duda: por la conquista de la mayor 
parte de los países 
conocidos de los antiguos y por la destrucción de sus instituciones 
nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo 
pudo 
establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares 
nacionales. Los dioses de todas las naciones vencidas, reunidos en 
el Panteón, se 
anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo, muy tosco y por 
completo negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda 
condición, la 
espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho 
antes de la conquista de su país por los romanos. Ellos fueron los 
creadores 
de la metafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un 
mundo divino que se estableció definitivamente en la fe 
tradicional de sus 
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pueblos; ese mundo le había sido legado y materialmente 
aportado por el Oriente. En su período instintivo, anterior a su 
historia política, lo 
había desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, 
y cuando comenzó propiamente su historia tenía una religión 
hecha, la más 
simpática y la más noble de todas las religiones que hayan 
existido jamás, en cuanto una religión, es decir, una mentira, 
pueda ser noble y 
simpática. Sus grandes pensadores -y ningún pueblo los tuvo 
mayores que Grecia- al encontrar el mundo divino establecido, no 
sólo fuera del 
pueblo, sino también en él mismo como hábito de sentir y de 
pensar, lo tomaron necesariamente por punto de partida. Fue ya 
mucho que no 
hicieran teología, es decir, que no perdieran el tiempo en 
reconciliar la razón naciente con los absurdos de tal o cual otro 
Dios, como lo 
hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a los dioses 
fuera de sus especulaciones y se asociaron directamente a la idea 
divina, 
una, invisible, omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, 
pero no personal. Desde el punto de vista del espiritualismo, los 
metafísicos 
griegos fueron, mucho más que los judíos, los creadores del dios 
cristiano. Los judíos no han añadido más que la brutal 
personalidad de su 
Jehová. 
 
Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar 
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, eso nos 
demuestra 
cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de la locura 
religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo 
demás, no 
hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio 
que ha existido después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de 
la crítica 
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por lo demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que había 
demolido la objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha 
esforzado por 
reinstaurarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es 
verdad que procedió de una manera tan poco cortés que ha 
matado 
definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su corona 
divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más 
que una pura 
creación del espíritu humano que recorrió la historia en busca de 
sí mismo. Para poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro 
divino, no 
le hacía falta más que pronunciar una gran definición que fue 
dicha después de él, casi al mismo tiempo, por otros dos grandes 
espíritus, sin 
ningún acuerdo mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno 
del otro: por Ludwig Feuerbach, el discípulo y el demoledor de 
Hegel, en 
Alemania, y por August Comte, el fundador de la fisoiofía 
positiva, en Francia. He aquí esa definición: 
 
"La metafísica se reduce a la psicología."  
 
Todos los sistemas de metafísica no han sido más que la 
psicología humana que se desarrolla en la historia. 
 
Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas 
divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad 
abstractiva del 
hombre. Pero en la época de Platón ese conocimiento era 
imposible. El espíritu colectivo, y por consiguiente también el 
espíritu individual, aun 
el del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había 
dicho con Sócrates: "Conócete a ti mismo". Ese conocimiento de 
sí mismo no 
existía más que en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era 
imposible que el espíritu humano imaginase que era él el único 
creador del 
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mundo divino. Lo encontró ante él, lo encontró como historia, 
como sentimiento, como hábito de pensar, e hizo necesariamente 
de él un objeto 
de sus más elevadas especulaciones. Así es como nació la 
metafísica y como las ideas divinas, bases del espiritualismo, 
fueron desarrolladas 
y perfeccionadas. 
 
Es verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento del 
espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero 
padre de la 
ciencia y de la filosofía positiva, no negó el mundo divino, sino 
que se ocupó de él lo menos posible. Fue el primero que estudió 
como un 
analista y un experimentador que era, la lógica, las leyes del 
pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en 
su esencia ideal, 
ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los griegos de 
Alejandría, establecieron la primera escuela de científicos 
positivos. Fueron 
ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia en sus 
contemporáneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la 
vida. Después de Platón la 
idea divina fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los 
epícúreos y los escépticos, dos sectas que contribuyeron mucho a 
depravar 
la aristocracia humana pero que permanecieron sin influencia 
alguna sobre las masas. 
 
Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó 
en Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo 
en una 
mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con 
las ideas e Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más 
tarde 
los elaboradores de los dogmas cristianos. 
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Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de Jehová, la 
dominación no menos brutal y grosera de los romanos y la ideal 
especulación 
metafísica de los griegos, materializada por el contacto del 
Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que 
constituyeron a religión 
espiritualista de los cristianos. 
 
Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el 
altar de un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso 
que fuera 
destruida primero la existencia autónoma de las diferentes 
naciones que imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que 
hicieron brutalmente 
los romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo 
conocido de los antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo, 
sin duda por 
completo negativo y burdo, de la humanidad. 
 
Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias 
nacionales, tanto materiales como sociales, de todos los países, 
que era 
como su negación directa debía ser necesariamente un ser 
inmaterial y abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un 
ser semejante no 
ha podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he 
demostrado en el mencionado Apéndice Consideracíones 
filosóficas, fue largamente 
preparada y desarrollada por la metafísica griega, la primera en 
establecer de una manera filosófica la noción de la idea divina, 
modelo 
eternamente creador y siempre reproducido por el mundo visible. 
Pero la divinidad concebida y creada por la filosofía griega era 
una divínidad 
impersonal, pues ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se 
podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha 
sido 
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preciso encontrar, pues, un dios que fuese único y que fuese muy 
personal a la vez. Se encontró en la persona, muy brutal, muy 
egoísta, muy 
cruel de Jehová, el dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a 
pesar de ese espíritu nacional exclusivo que los distingue aún hoy, 
se habían 
convertido de hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el 
pueblo más internacional del mundo. Arrastrados en parte como 
cautivos, 
pero mucho más aún por esa pasión mercantil que constituye uno 
de los rasgos principales de su carácter nacional, se habían 
esparcido por 
todos los países, llevando a todas partes el culto a Jehová, al que 
se volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba. 
 
En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció 
personalmente la divinidad metafísica de Platón, ya muy 
corrompida por el contacto con 
el Oriente y que se corrompió más aún después por el suyo. A 
pesar de su exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo 
resistir a la larga 
los encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se 
casó con ella, y de ese matrimonio nació el dios espiritualista -no 
espiritual- de los cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de 
Alejandría fueron los principales creadores de la teología 
cristiana. 
 
Pero la teología no constituye todavía la religión, como los 
elementos históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo 
elementos históricos 
a las disposiciones y condiciones generales de un 
desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso, la 
conquista de los romanos y 
el encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los 
griegos. Para fecundar los elementos históricos, para hacerles 
producir una 
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serie de transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho 
vivo, espontáneo, sin el cual harían podido quedar muchos siglos 
aún en 
estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al 
cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte de Jesús. 
 
No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo 
que los evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso 
que apenas 
podemos tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que 
es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el 
consolador 
de los miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las 
mujeres, y que fue muy amado por éstas. Prometió a todos los que 
eran 
oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo -y el número es 
inmenso-, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado por los 
representantes 
de la moral oficial y del orden público de la época. Sus discípulos, 
y los discípulos de sus discípulos, pudieron esparcirse, gracias a la 
conquista de los romanos, que habían destruido las barreras 
nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio a 
todos los países 
conocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos con 
los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las dos 
clases más 
oprimidas, las que más sufrían y naturalrnente también las más 
ignorantes del mundo antíguo. Si hicieron algunos prosélitos en el 
mundo 
priviegiado e instruido, no lo debieron, en gran parte, mas que a la 
influencia de las mujeres. Su propaganda más amplia se ejerció 
casi 
exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido 
por la esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera rebelión 
del 
proletariado. 
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El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el 
secreto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto 
legítimo, fue el de 
haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el 
mundo antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y 
política estrecha y 
feroz, negaba hasta los últimos atributos y los derechos más 
elementales de la humanidad. De otro modo no habría podido 
nunca difundirse. 
La doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, por 
consoladora que haya podido aparecer a los desgraciados, era 
demasiado repulsiva, 
demasiado absurda desde el punto de vista de la razón humana, 
para que los hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con 
qué triunfo 
habla el apóstol San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de 
esa divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del 
siglo, pero 
tanto más apasionadamente aceptada por los sencillos, por los 
ignorantes y por los pobres de espíritu! 
 
En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una 
gran sed del corazón y una pobreza poco menos que absoluta de 
espíritu para 
aceptar el absurdo cristiano, el más atrevido y monstruoso de 
todos los absurdos religiosos. 
 
No era sólo la negación de todas las instituciones políticas, 
sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento 
absoluto del sentido 
común y de toda razón humana. El ser efectivamente existente, el 
mundo real, fue considerado en lo sucesivo como la nada; 
producto de la 
facultad abstracta del hombre, la última, la suprema abstracción, 
en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas 
existentes y hasta 
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las determinaciones más generales del ser real, tales como las 
ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, 
se reposa en 
la contemplación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta 
abstracción, este caput mortuum absolutamente vacío de todo 
contenido, el 
verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno, 
omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto, 
es declarado el 
Todo. La sombra se convierte en el cuerpo y el cuerpo se 
desvanece como una sombra. 
 
Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero 
escándalo de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el 
espíritu, para las 
masas; y para algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, 
corrompido, desilusionado y disgustado de la investigación 
honesta y seria 
de la verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, 
necesidad que se encuentra a menudo en los espíritus extenuados: 
Credo quod 
absurdum. 
 
Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y 
sobre todo en ello porque es absurdo. Es así como muchos 
espíritus 
distinguidos y esclarecidos de nuestros días creen en el 
magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas móviles -y 
¿por qué ir tan lejos?-: 
creen en el cristianismo, en el idealismo, en Dios. 
 
La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las 
masas modernas después, era más robusta, de gusto menos 
elevado y más 
sencillo. La propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, 
no a su espítu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su 
esclavitud, 



 85

no a su corazón que dormía aún y para la cual las contradicciones 
lógicas, la evidencia del absurdo, no podían existir, por 
consiguiente. La sola 
cuestión que le interesaba era saber cuándo sonaría la hora de la 
liberación prometida, cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto 
a los 
dogmas teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no los 
comprendía de ningún modo. El proletariado convertido al 
cristiamo constituía la 
potencia material ascendente, no el pensamiento teórico. 
 
En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se 
sabe, en una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los 
concilios, 
principalmente por los neoplatónicos convertidos del Oriente. El 
espíritu griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la 
Era Cristiana, 
época del primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios 
personal, espíritu puro, eterno absoluto, creador y señor supremo 
del mundo, con 
existencia fuera del mundo, unánimemente aceptada por todos los 
padres de la Iglesia; y como consecuena lógica de este absurdo 
absoluto, 
la creencia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad 
y en la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un 
cuerpo 
mortal, pero mortal sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo 
hay una parte que, aun siendo corporal, es inmortal como el alma 
y debe 
reucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido, aun para los padres de 
la Iglesia, representarse el espíritu puro al margen de toda forma 
corporal! 
 
Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento 
teológico y metafísico también, es tratar de explicar un absurdo 
por otro. 
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Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de 
los esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los 
bárbaros 
eran buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo animadas 
e impulsadas por una gran necesidad y por una gran capacidad de 
vivir; 
bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo todo y de arrasarlo 
todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho 
menos 
sistemáticos y pedantes en su bandolerismo que estos últimos, 
mucho menos morales, menos sabios; pero por el contrario, 
mucho más 
independientes y más altivos, capaces de ciencia y no incapaces 
de libertad, como los burgueses de la Alemania moderna. Pero 
con todas 
estas grandes cualidades, no eran nada más que bárbaros, es decir, 
tan indiferentes como los esclavos antiguos -de los cuales 
muchos, por lo 
demás, pertenecían a su raza- con respecto a todas las cuestiones 
de la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota su 
repugnancia 
práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente al cristianismo. 
 
Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la 
omnipotencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna 
de parte de 
unos o de otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de 
Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no 
había 
pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en 
su seno, no atacaron nunca más que los desenvolvimientos 
teológicos 
prácticos del dogma fundamental, no el dogma mismo. La 
creencia en Dios, espíritu puro y creador del mundo, y la creencia 
en la 
inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble 
creencia se convirtió en la base ideal de toda la civilización 
occidental y oriental de 
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Europa, y penetró, se encarnó en todas las instituciones, en todos 
los detalles de la vida, tanto pública como privada de todas las 
clases como 
de las masas. 
 
¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido 
esa creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su 
influencia 
desastrosa aun sobre espíritus escogidos como Mazzini, Michelet, 
Quinet, y tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue 
promovido 
contra ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires 
como Vanini, como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien 
que ahogado 
pronto por el ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma 
religiosa, continuó silenciosamente su trabajo invisible legando a 
los más nobles 
espíritus de cada generación nueva esa obra de la emancipación 
humana mediante la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, 
en la 
segunda mitad del siglo XVIII reaparece de nuevo a la luz del día, 
levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y del 
materialismo. 
 
Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a 
libertarse, una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue 
un error. La 
mentira divina, de que se había alimentado la humanidad -para no 
hablar más que del mundo cristiano- durante dieciocho siglos, 
debía 
mostrarse, una vez más, más podesa que la humana verdad. No 
pudiendo ya servirse de la gente negra, de los cuervos 
consagrados de la 
iglesia, de los sacerdotes católicos o protestantes que habían 
perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes laicos, de los 
mentirosos y de 
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los sofistas de túnica corta, entre los cuales el papel principal fue 
dado a dos hombres fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la 
voluntad 
más doctrinariamente despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau 
y a Robespierre. 
 
El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la 
mezquindad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su 
propia persona, del 
entusiasmo en frío de la hipocresía a la vez sentimental e 
implacale, de la mentira forzada del idealismo moderno. Se le 
puede considerar 
como el verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia 
el escritor más demorático del siglo XVIII, incuba en sí el 
despotismo 
despiadado del estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario, 
como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de 
convertirse en el gran 
sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese 
existido Dios habría sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau 
inventó el ser 
supremo, el dios abstracto y estéril de los deístas. Y en nombre de 
ese ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada por el ser 
supremo, 
Robespierre guillotinó a los hebertistas primero, luego al genio 
mismo de la revolución, a Dantón, en cuya persona asesinó la 
república, 
preparando así el triunfo, desde entonoes necesario, de la 
dictadura de Bonaparte l. Después de este gran triunfo, la reacción 
idealista buscó 
y encontró servidores menos fanáticos, menos terribles, medidos 
por la talla considerablemente empequeñecida de la burguesía de 
nuestro 
siglo. En Francia fueron Chateaubriand, Lamartine y -¿es preciso 
decirlo? ¿y por qué no? hay que decirlo todo, cuando es verdad- 
fue Víctor 
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Hugo mismo, el demócrata, el republicano, el casi socialista de 
hoy, y tras él toda la cohorte mencólica y sentimental de espíritus 
flacos y 
pálidos, quienes constituyeron, bajo la dirección de esos maestros, 
la escuela del romanticismo moderno. En Alemania fueron los 
Schlegel, los 
Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schellíng, y tantos otros aun 
cuyos nombres no merecen siquiera ser mencionados. 
 
La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los 
espectros y de los fantasmas. No soportaban la Iuz del día, pues el 
claroscuro era el único elemento en que podía vivir. No soportaba 
tampoco el contacto brutal de las masas; era la literatura de las 
almas 
tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, 
y que vivían como a su pesar sobre a tierra. Tenía horror y 
desprecio a la 
política, a las cuestiones del día; pero cuando hablaba por azar de 
ellas, se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido de 
la Iglesia 
contra la insolencia de los librepensadores, de los reyes contra los 
pueblos, y de todas las aristocracias contra la vil canalla de las 
calles. Por 
lo demás, como acabo de decir, lo que dominaba en la escuela era 
una indiferencia casi completa ante las cuestiones políticas. En 
medio de 
las nubes en que vivían, no podía distinguir más que dos puntos 
reales: el desenvolvimiento rápido del materialismo burgués y el 
desencadenamiento desenfrenado de las vanidades individuales. 
 
Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en 
la transformación que se había operado en el seno de la clase 
burguesa 
desde la revolución de 1793. 
 
Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la 
burguesía, si nó en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en 
Suiza, en 
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Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y representó el genio 
revolucionario de la historia. De su seno salieron en su mayoría 
los librepensadores 
del siglo XV, los grandes reformadores religiosos de los dos 
siglos siguientes y los apóstoles de la emancipación humana del 
siglo pasado, 
comprendídos esta vez también los de Alemania. Ella sola, 
naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos del pueblo 
que tenía fe en 
ella, hizo la revolución del 89 y la del 93. Había proclamado la 
decadencia de la realeza y de la iglesia, la fraternidad de los 
pueblos, los 
derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus títulos de gloria: 
son inmortales. 
 
Desde entonces se escindió. Una parte considerable de 
adquirentes de bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose esta 
vez no sobre el 
proletariado de las ciudades, sino sobre la mayor parte de los 
campesinos de Francia que se habían hecho igualmente 
propietarios agrícolas, 
aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a la 
fundación de un gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con 
felicidad la 
dictadura del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese 
volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el Papa y el 
restablecimiento de 
la iglesia oficial en Francia: "¡La religión es tan necesaria para el 
pueblo!"; lo que quiere decir que, ya saciada, esa parte de la 
burguesía 
comenzó desde entonces a comprender que era urgente, en interés 
de la conservación de su posición y de sus bienes adquiridos, 
engañar el 
hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de un maná 
celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar Chateaubriand. 
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Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la 
monarquía legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia 
nobiliario, que se 
rehicieron, si no con todo, al menos con una considerable parte de 
su antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la 
revolución; y con 
el espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también la 
incredulidad. Con Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a 
leer a Voltaire. 
No legó hasta Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya 
un alimento tan fuerte. Voltaire, a la vez incréulo y teísta, le 
convenía, al 
contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courier expresaron 
perfectamente esta tenencia nueva. El "Dios de las buenas gentes" 
y el ideal del rey 
burgués, a la vez liberal y democrático, dibujado sobre el fondo 
majestuoso y en lo sucesivo inofensivo de las victorias 
gigantescas del 
imperio, tal fue en esa época, el alimento intelectual cotidiano de 
la burguesía de Francia. 
 
Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de 
elevarse a la altura del gran poeta inglés Byron, había comenzado 
sus hinmos 
fríamente delirantes en honor del dios de los gentileshombres y de 
la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían más que en 
los 
salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era 
Béranger, y Courier, su escritor político. 
 
La revolución de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento 
de sus gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva en sí el 
tipo 
imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja nunca de 
aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. 
En 1830, la 
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rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua 
nobleza en el poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva 
aristocracia: 
aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también 
aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos 
delicados. La 
burguesía comenzó a sentirse religiosa. 
 
No fue por su parte una simple imitación de las costumbres 
aristocráticas, sino que era al mismo tiempo una necesidad de 
posición. El 
proletariado le había hecho un último servicio, ayudándola a 
derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía 
necesidad de su 
ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono 
de junio, y la alianza con el pueblo, desde entonces inútil, 
comenzaba a 
hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su lugar, lo que no 
podía hacerse naturalmente sin provocar una gran indignación en 
las masas. 
Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En 
nombre del interés burgués crudamente confesado? Eso hubiese 
sido 
demasiado cínico. Cuanto más injusto e inhumano es un interés, 
más necesidad tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la 
sanción, sino en 
la religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa 
consoladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más que 
nunca, la burguesía 
triunfante sintió que la religión era absolutamente necesaria para 
el pueblo. 
 
Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la 
oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta 
y en la 
revolución se había convertido en -fin en la clase dominante, y 
por eso mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues 
este último 
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se había convertido a su vez en la institución regular de la 
potencia exclusiva de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene para 
sí ante todo el 
derecho de la fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el 
hombre está hecho tan singularmente que esa argumentación, por 
elocuente que 
parezca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso 
una sanción moral cualquiera. Es preciso, además, que esa 
sanción sea 
de tal modo evidente y sencilla que pueda convencer a las masas, 
que, después de haber sido reducidas por la fuerza del Estado, 
deben ser 
inducidas luego al reconocimiento moral de su derecho. 
 
No hay más que dos medios para convencer a las masas de la 
bondad de una institución social cualquiera. El primero, el único 
real, pero 
también el más difícil, porque implica la abolición del Estado -es 
decir la bolición de la explotación políticamente organizada e la 
mayoría por 
una minoría cualquiera-, sería la satisfacción directa y completa 
de todas las necesidaes, de todas las aspiraciones humanas de las 
masas; lo 
que equivaldría a la liquidación completa de la xistencia tanto 
política como económica de la clase, burguesa, y como acabo de 
decirlo, a la 
abolición del Estado. Este medio sería, sin duda, saludable para 
las masas, pero funesto para los intereses burgueses. Por 
consiguiente, no 
hay ni que hablar de él. 
 
Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, 
es, al contrario, precioso para la salvación de los -privilegios 
burgueses. Este 
otro medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro 
eterno el que arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, 
mientras 
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que, mucho más moderada, la clase dominante se contenta con 
compartir, muy desigualmente por otra parte y dando siempre más 
al que más 
posee, entre sus propios miembros, los miserables bienes de la 
tierra y los despojos humanos del pueblo, comprendida su libertad 
política y 
social. 
 
No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados 
más libres del mundo, los Estados Unidos de América o la 
Confederación 
Helvética, por ejemplo, y ved qué papel tan importante 
desempeña la providencia divina, esa sanción suprema de todos 
los Estados, en todos 
los discursos oficiales. 
 
Pero siempre -que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo 
I, emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran 
república, 
estad seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-
rebaño. 
 
La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su 
temperamento a un positivismo, por no decir a un materialismo, 
singularmente 
estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la clase 
del Estado, -ha debido, pues, darse necesariamente una religión 
oficial. La 
cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del 
catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un 
abismo de 
sangre y de odio y, por práctica y prudente que se hubiese vuelto, 
no llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión desarrollada 
por la 
historia. Por lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de 
ridículo si hubiera vuelto a la iglesia para tomar parte en las 
piadosas 
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ceremonias del culto divino, condición esencial de una conversión 
meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su 
heroísmo no 
tuvo otro resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al 
catolicismo era imposible a causa de la contradicción insoluble 
que existe entre 
la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de los 
intereses económicos y políticos de la clase media. 
 
Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la 
religión burguesa por excelencia. Concede justamente tanta 
libertad como 
es necesaria para los burgueses, y ha encontrado el medio de 
conciliar las aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los 
intereses 
terrestres. Así vemos que es sobre todo en los países protestantes 
donde se desarrollaron el comercio y la industria. Pero era 
imposible para 
la burguesía de Francia hacerse protestante. Para pasar de una 
religión a otra -al menos que sea por cálculo, como proceden 
alguna vez los 
judíos en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro 
veces, a fin de recibir remuneraciones nuevas-, para cambiar de 
religión, hay 
que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el corazón 
exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para 
ese grano. Profesa la 
indiferencia más profunda para todas las cuestiones, exceptuada la 
de la bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan 
indiferente 
ante el protestantisrno como ante el catolicismo. Por otra parte, la 
burguesía francesa no habría podido abrazar el protestantismo sin 
ponerse 
en contradicción con la rutina católica de la mayoría del pueblo 
francés, lo que hubiese constituido una gran imprudencia de parte 
de una clase 
que quería gobernar Francia. 
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No quedaba más que un medio: el de volver a la religión 
humanitaria y revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión 
lleva demasiado lejos. 
Por consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar el 
nuevo Estado, el Estado burgués que acababa de fundar, una 
religión nueva, 
que pudiese ser, sin dernasiado ridículo ni escándalo, la religión 
profesada alta,ente por toda la clase burguesa. 
 
Es así como nació el Ateísmo doctrinario. 
 
Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la 
historia del nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, 
que tuvo una 
influencia tan decisiva y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta 
sobre la educación política, intelectual y moral de la juventud 
burguesa de Francia. 
Data de Benjamin Constant y Madame Staël, pero su verdadero 
fundador fue RoyerCollard; sus apóstoles: los señores Guizot, 
Cousin, 
Villemain y muchos otros; su objetivo abiertamente confesado: la 
reconciliación de la revolución con la reacción, o para hablar el 
lenguaje de la 
escuela, del principio de libertad con el de autoridad, 
naturalmente en provecho de esta última. 
 
Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la 
libertad popular en provecho de la dominación burguesa, 
representada por el 
Estado monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión 
reflexiva de la libre razón a los principios eternos de la fe. 
 
Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por 
Cousin, el padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y 
pedante; inocente 
de toda concepción original, de todo pensamiento propio, pero 
muy fuerte en lugares comunes -que ha cometido el error de 
confundir con el 
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sentido común-, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, 
para el uso de la juventud estudiante de Francia, un plato 
metafísico a su modo 
y cuyo consumo, obligatorio en todas las escueas del Estado por 
debajo de la universidad, ha condenado a varias generaciones 
consecutivas 
a una indigestión cerebral. Imagínese una ensalada filosófica 
compuesta de los sistemas más opuestos, una mezcla de padres de 
la Iglesia, 
escolásticos, de Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos 
escoceses, superpuesto a las ideas divinas e innatas de Platón y 
recubierto 
de la capa de inmanencia hegeliana, acompañada necesariamente 
de una ignorancia tan desdeñosa como cometa de las ciencias 
naturales y 
que prueba como dos y dos son cinco la existencia de un dios 
personal.  
 


